Épices me recordó inmediatamente a Asami, de Audition, ese icono de la malicia paciente y la venganza elegante, que cambia su kit de tortura por una colección de especias. Con su delantal de cuero, cada bolsillo está meticulosamente forrado con polvos y preparados estratégicamente seleccionados: la extraña caricia refrescante del cardamomo, el mordisco adormecedor del cilantro. Su cuchara de madera de cedro disecciona la mezcla con precisión quirúrgica, revolviendo resinas agridulces y humo meloso en algo exquisitamente letal. Cuando las especias se asientan, dejan tras de sí una lenta y ensoñadora rendición de suave almizcle y la inquietante terrosidad del pachulí: incluso la anfitriona más mortífera en su largo juego de venganza conoce el arte de la medida perfecta.

Lechoso, flan delicadamente condimentado con la rareza del cardamomo y melancólica agua de azahar y pistachos azucarados kooky, y maldita sea si esto no es un bajo perfil melodramático goth arroz con leche en su camino a un concierto de Cure.

Panda comienza con un intenso acorde verde rocío y toques de calidez picante, al que pronto siguen flores de azahar y lirios, para terminar en raíces terrosas y musgos húmedos. No se trata tanto del panda en sí, sino más bien de una crónica de su lento paseo por los manantiales de las montañas y las arboledas de bambú, comiendo tallos y hojas y, básicamente, viviendo un estilo de vida panda muy tranquilo, sin estrés y sereno. Mucho más tarde se percibe un leve olor a sándalo; quizá la última parada de su viaje sea un sombrío templo al atardecer, para encender una barrita de incienso y agradecer a los dioses su buena fortuna.

Se trata de una propuesta exuberante y vivaz, rebosante de un caleidoscopio de frutas opulentas y flores melosas, que evoca una fiesta del té en un luminoso jardín primaveral; personalidades efervescentes revolotean y coquetean, mientras se producen devaneos poéticos entre la lila en suave floración y la madreselva dulcemente almizclada. Se sirven delicados néctares y dulce ambrosía, y más tarde esa noche sueñas con la luz del sol brillando a través de las fugaces flores de manzano y ciruelo de la temporada.

Les Lunatiques es la palma de la mano del aire nocturno: el suave parpadeo de las polillas a medianoche, una bruma de rocío que flota sobre la luna, flores envueltas en sombras que se repliegan sobre sí mismas y sueñan, la santa poesía de la luz cósmica que nos llega desde estrellas muertas hace mucho tiempo, y las dulces exhalaciones de un bosquecillo de arbolillos adormecidos.

Glass Blooms de Regime des Fleurs es absolutamente exquisito y ojalá pudiera encontrar las palabras para decirles lo exquisito que es, pero en lugar de eso, todo lo que puedo decirles es que evoca la esencia de la mujer más bella del mundo, o al menos yo pensaba que lo era, en 1982 cuando yo tenía 6 años. Y además no era una mujer, ni siquiera era humana, era una muñeca de plástico de la marca Kenner. Una Glamour Gal. Se llamaba Shara. Puedes oler el nacarado almizcle de malva, el lechoso ambrette y el coñac en el recuerdo de su lustroso y opalescente cabello y en su elegante y reluciente vestido, una visión de la escarchada luz de las estrellas, el fresco y distante lirio de los valles y la pálida peonía, delicada y moteada de rocío en una mañana de primavera en la que el frío todavía es brillante y duro en el aire. Cuando me puse Glass Blooms esta noche, me sentí tan elegante y encantadora como creo que debe sentirse una Glamour Gal como Shara. Que, aunque Kenner lleva desaparecida desde el año 2000, puedo encontrar todavía en su envase en eBay por 24,99... lo cual es una mejor oferta que un frasco de Glass Blooms, a 225 dólares. Sin embargo, si soy sincera, creo que necesito los dos...

Tubéreuses Castane es un cóctel de ensueño tan hermoso y fabuloso... un Riesling dulce y chispeante con sabor a flor de saúco y un trozo de ámbar caramelizado y almizclado flotando en el vino, junto con una exuberante porción de rico puré de castañas y una generosa pizca de licor de jengibre picante. Es embriagador, hipnótico y un poco raro, pero no es demasiado cerebral ni preciosista y, caramba, es un auténtico glamour.

Notre Dame Notte di Natale es lo que sucede cuando el espíritu malvado y brujo del anís venenoso, las ciruelas melosas y las flores arrancadas a medianoche de Poison de Christian Dior envuelve su oscura esencia en la carne de un hombre de jengibre, envolviéndose en una corteza de especias oscuras, melaza negra y azúcar impío. Una fragante posesión de condenación especiada.

Si el cuadro "El Pecado" de Heinrich Lossow tuviera un breve perfume moderno, pero con un giro argumental: la monja está lavando la ropa y, en lugar de un cura cachondo, recibe la visita de un ángel bíblicamente exacto, todo ojos ardientes, alas de navaja y perversidad divina. Está dando a las monjas escandalosas extáticas de Clovis Trouille, pero que sean sábanas frescas y bendición. Un almizcle de lavandería chypre de monja cachonda que de alguna manera tiene perfecto sentido. Sagrado y profano, blanqueado y libertino.

A través de la diminuta ventana a dos aguas del desván de una casa de muñecas, se despliega una escena secreta: un chal de encaje en miniatura se extiende sobre un baúl, sus delicadas puntadas espolvoreadas con lo que podrían ser migas de petit four, podrían ser malvaviscos de cereales para el desayuno, caramelos del tamaño de un hada esparcidos por la mano olvidada de algún niño. A su lado, bolas de naftalina nacaradas como extrañas gotas de azúcar descansan entre telarañas que exhalan su polvo lechoso. Desde un diminuto frasco de perfume de cristal en un rincón, flores fantasmales y delicada vainilla se mezclan con motas de polvo a la luz del sol de la tarde, todo el diminuto mundo en perfecta suspensión atemporal.