Una figura encapuchada observando desde más allá de las sombras, pero sombras de qué, y por qué en un lugar donde no debería haber sombra alguna? La intrusión insidiosa, la desconcertante yuxtaposición, la cosa encontrada en el lugar equivocado. El agitar de cosas que es mejor dejar sin agitar. Almizcle de orquídea resinoso, cálido y salvaje, humedad en descomposición. Niebla lechosa, como mirar a través de los ojos de los muertos. Especias dulces parcialmente enterradas, canela-cardamomo-desenterramiento diferido, el suelo está mal, un terror en el terroir. Lo desconocido ilimitado y horrible, un efluvio carnal de lo extraño y lo raro, reinterpretado como una fragancia no tan mala. De hecho, algo encantadora.

Myrrh Shadow 403 huele como el sabor de helado característico del Guardián de la Cripta, una combinación inexplicable de polvos medicinales ácidos y una dulzura resinosa y demulcente. Helado de boticario servido en salones polvorientos donde un jarabe de cola suavemente especiado era dispensado por manos esqueléticas, remedios amargos y dulces de antaño dispensados, irónicamente, en una tumba polvorienta forrada con estantes de mármol en descomposición y botellas de medicina cubiertas de telarañas, paredes de piedra saturadas con la fantasía balsámica de incienso centenario. Recuerda vagamente el humo susurrante y los velos misteriosos de Annick Goutal Myrrh Ardente - excepto que Myrrh Shadow 403 emergió del congelador más cremoso, más dulce, más frío: resinas de árboles místicas batidas en medianoche, gelato de horror gótico.

Incienso Rori se siente como construir un altar al templo de los sueños; no es que huela a ninguna de estas cosas individualmente, sino que la forma en que alguien en un sueño puede ser tu madre, incluso si no se parece en nada a ella, la madera balsámica dorada evoca nuez, morera y palo de rosa; la suave y cremosa especia sugiere miel de azahar batida, attar de sándalo infusionado con caléndula, tinta perfumada con clavo, miel y almizcle. Aplicado antes de dormir y aún susurrando la tarde siguiente, se convierte en un ritual nocturno para la incubación de sueños, lo suficientemente precioso como para justificar su precio no para ocasiones especiales, sino porque el sueño en sí es la ocasión especial, el potente panteón de sueños que merece sus propias preparaciones sagradas.

¿Puede una cosa inefable ser también un ideal platónico? Flores delgadas como un tejido suspendidas en la tenue luz de la tarde; los sueños de las abejas de girar sin fin alrededor de fuentes de néctar invisibles, la exuberancia que se despliega de la primavera temprana tocada con el más leve aliento de miel, pétalos tan delicados y precisamente como debería oler el tilo que solo puedes señalar y decir "ahí, eso." Es todo lo que debería ser, y solo eso.

Armani Privé Bois d'Encens: Un crujido picante de piedras donde una vez ardió incienso o podría arder aún, raíces de vetiver bebiendo el fantasma del humo no quemado, tablones de cedro desgastados por ceremonias que no dejaron ceniza, pedernal en posición, yesca dispuesta, el espacio entre la intención y la llama donde el último aliento amargo del otoño se encuentra con la promesa estéril del invierno, ecos austeros crujendo a través de espacios elevados que no conocen ni calor ni frío, luz polvorienta filtrada a través de ventanas vacías, fresca en la forma en que el aire de la mañana sabe agudo y ácido antes de que el sol suavice sus bordes, el potencial del incienso flotando como una oración nunca pronunciada en voz alta.

Aunque a primera vista, puede que no sea inmediatamente evidente, pero la fotografía de Todd Hido viene a la mente cuando huelo esto: una atmósfera de espacios ordinarios despojándose de su propósito diurno para convertirse en lugares umbral, una pausa en el tiempo entre el ser y el no ser, una cosa ni completamente presente ni ausente.

Higo apareciendo como un rápido boceto a lápiz, medio borrado; nubes de flores de vainilla flotando disolviéndose en las brisas de mayo; suaves almizcles de ropa en camisetas de algodón desgastadas por un centenar de ciclos suaves; el fantasma del jazmín del verano pasado enredándose a través del entramado de sueños; polaroids de piscina cian, filtradas por cloro y desvanecidas.

Una rosa anémica recibiendo una transfusión de un sofá desmayado.

Hierba dulce aplastada bajo dedos que se retuercen enterrándose en la tierra mielada, el verde terroso del aliento despertador de la primavera, Neko Case cantando "quizás gorrión" melancólica al amanecer en un grano dorado de luz que cae, valles de flores silvestres vibrando lentamente con musgo, rocío bruñido perlado, jarabe bañado por el sol suspendido en helechos que se despliegan.

Soda de cedro con amargos de enebro. Agua extraída de un pozo de piedra caliza rodeado de zarzas y espinos, matorral y espinas. Chips de hielo aireados que se rompen entre los molares. Un solo cono de ciprés aplastado entre los dedos. Ceniza de cigarrillo que nunca llegó del todo al cenicero. El anillo de condensación dejado en la madera que nunca se desvanecerá por completo. Llaves de metal frío presionadas contra labios cálidos. La aguda inhalación de aire cuando los acordes cósmicos de los arpegios de arpa de Alice Coltrane se despliegan a través del espacio, suspendiendo el tiempo. Cielo matutino como un telón de cuarzo; un poco de luz, justo lo suficiente para ver.

Esta es una fragancia que me recuerda a encontrar el juego de tocador vintage perfecto en una venta de bienes—botellas de cristal inmaculadas y cepillos con respaldo de plata dispuestos de tal manera—pero cuando te acercas más, notas que alguien ha grabado una observación de un crítico afilada como una navaja en el borde del espejo. No es exactamente vandalismo, sino un contrapunto deliberado a todo ese brillo.

Se presenta con una elegancia inmaculada pero evita la suavidad complaciente que a menudo esperamos de la perfumería clásica. Intensamente afilada, seca y verde, con una polvareda terrosa y raíz que parece extraída de los misterios subterráneos de algún jardín. Hay una verdor ácida que me recuerda a tropezar con una línea de un poema de Margaret Atwood o una letra de Patti Smith grabada en azulejos de baño prístinos; la yuxtaposición se siente ridícula considerando que estamos hablando de un perfume de Chanel, pero así es como realmente me hace sentir. Junto a esto corre lo que solo puedo describir como una madera de cuero y hierba que me hace pensar en botas caras caminando con propósito a través de jardines salvajes.

Ese sabor metálico agrio y la efervescencia amarga me parecen inconfundiblemente vintage, aunque no podría decirte exactamente por qué. Pero lo que me atrae de nuevo no es solo esta cualidad—es cómo la fragancia parece subvertir su propia elegancia refinada con lo que solo puedo llamar un funk punk. Como una joyería de fantasía que ha sobrevivido a su dueño original—ligeramente empañada, imposiblemente elegante, llevando lo que parece ser décadas de historias. La fragancia existe en lo que experimento como una especie de luminosidad sombría, como la luz del sol filtrándose a través de un vidrio manchado y sucio sobre suelos de mármol—tanto austera como dolorosamente tierna a la vez. Cambia en la piel a lo largo del día, revelando facetas que aparecen y desaparecen como confidencias cuidadosamente guardadas. A veces vislumbro escalones de piedra cubiertos de musgo que conducen a un jardín donde crece todo lo útil—hierbas medicinales, no flores decorativas. Otras veces, se transforma en algo mineral y fresco, como pasar los dedos por mármol que ha estado en la sombra. Sus momentos más fascinantes llegan cuando el calor rompe toda esa verdor—no un calor dorado, sino algo más parecido a la firma térmica del fervor intelectual, la temperatura de pensamientos que corren demasiado rápido y profundo para compartirlos de manera casual.

En el primer uso, confundí esta fragancia con un acertijo que no podía reconciliar—afilada pero polvorienta, no podía entenderla. Con el tiempo, he llegado a comprenderla como una historia secreta de contradicción deliberada y no conformidad precisa—fresca, clara, intransigente pero innegablemente íntima. El juego de tocador vintage no es solo hermoso; perteneció a alguien que grabó sus pensamientos en superficies que nunca debieron ser marcadas. El sabor metálico huele como la punta de una pluma de latón que ha firmado veredictos y villanelles con igual gravedad. Cuando uso el No. 19 ahora, ya no busco una resolución a su acertijo—simplemente aprecio la claridad de su pregunta.