Imagínate un pequeño picnic con tu querido conejito de peluche, el viejo raído y destartalado al que le falta un ojo, se le han descosido las puntadas y tiene un parche en la barriguita por donde se le ha empezado a salir el relleno, al que has querido tanto y durante tanto tiempo que no te cabe la menor duda de que es el conejo más real. Imagínese la tarta de barro más realista que haya hecho nunca, tan fiel a la realidad que, al darle un mordisco, supiera un poco como un pan de té ligeramente especiado, suavemente azucarado, con una miga blanda y tierna, tal vez un pan de manzana o calabacín de temporada, pero sin la fruta ni la vegetación. De hecho, hay poco o nada de verdor en esta fragancia, incluso el trébol y el heno son más dulces como la miel que herbáceos o botánicos, y creo que ese verdor, esa sensación de cosas verdes creciendo, es lo que me falta. Esta fragancia es menos Peter Rabbit y más Velveteen Rabbit, hasta el almizcle de piel acogedora, mimosa y mullida, y aquí hay una nota fugaz y curiosa que parece apuntar a lechosa y cremosa, pero se desvía brevemente hacia un toque agrio e indispuesto, casi como una pizca de regurgitación de bebé. Como tu querido conejito de peluche que sirvió de fiel depositario en la infancia de varias dolencias y que nunca se desinfectó del todo. A pesar de sus peculiaridades y de lo que le falta, se siente realmente como una carta de amor a algo dulce y querido, y tan atrás en el tiempo que nunca podrás alcanzarlo de nuevo, y creo que eso es en última instancia lo que lo hace tan evocador: es el recuerdo, cómo te sentías en ese jardín y esa amistad con tu suave y dulce compañero, filtrado a través de la lente de la maravilla de la infancia y de un amor tan feroz que trasciende la realidad.