Las primeras veces que probé Süleyman Le Magnifique de Fort & Manle, no pude descifrarlo, pero por alguna razón, hoy se siente diferente. Es un incienso floral amaderado, fresco y desapasionado. Un cofre ornamentado, centenario, con adornos de hierro forjado pulido, antaño rebosante de maderas raras, flores preciosas y resinas sagradas, pero que se ha ido vaciando lentamente con el paso de los años. Es un recipiente que ahora sólo guarda el recuerdo apenas perfumado de sus riquezas pasadas, junto a la fragancia amarga y vanílica del propio recipiente envejecido, y un fino trozo de pergamino, un fragmento de poema; no de corazones juveniles enloquecidos ni de amor febril, sino una observación sobria de alguien que ha dado vueltas a la manzana y ha visto algunas cosas... y tiene algo que decir al respecto. Tal vez en la línea de estas líneas de las tablas de Safo:

La muerte es un mal. Eso es lo que los dioses deben pensar. O seguramente morirían.

Süleyman Le Magnifique es el aroma de tu sabiduría y experiencias acumuladas, y de haber perdido algunas partes de ti mismo en el proceso de recopilación. Algunas de esas piezas que perdiste eran esperanza. Pero muchas de ellas eran miedo. Y si quieres darles a los dioses un pedazo de tu mente, este es el perfume que debes usar antes de airear tus quejas sin miedo.

No me atrevo a leer otras reseñas de Chanel no. 19, porque estoy casi segura de que todo lo que se puede decir o escribir sobre ella ya se ha explorado en profundidad. Es una tarea tan frustrante como intimidante. Pero entonces tengo que recordarme a mí misma que no tengo que ser una experta o una gurú, ni estar instalada en el mundo académico, ni tener años de erudición a mis espaldas para compartir mis pensamientos sobre algo tan profundamente subjetivo como las fragancias. No hace falta saberlo todo para amar algo. No voy a profundizar en la historia de una fragancia, una casa o una nariz, no voy a deconstruir las notas y los ingredientes; no me interesa en absoluto y, francamente, eso se puede encontrar en otros sitios. Sólo intento decirte a qué creo que huele algo. Así que... Te diré que adoro este aroma. Intensamente nítido, seco y verde, con el polvo terroso y arraigado del iris, el verdor acre del gálbano y el amaderado cuero y hierba del vetiver, y ese ácido sabor metálico y esa efervescencia amarga que siempre atribuyo a la bisutería antigua; no estoy seguro de dónde viene, pero parece ser un sello distintivo de estas fragancias clásicas. Y subvierte esa refinada elegancia con un funk punk que la eleva a algo que parece atemporal en lugar de un poco rancio. La maravilla de esta fragancia es su sombría luminosidad, su austeridad y ternura al mismo tiempo. Me hace sentir una profunda nostalgia y un melancólico anhelo por algo que nunca fue, por un pasado que nunca viví.

Safanad de Parfums de Marly. Madre mía. Nunca, nunca antes una fragancia había provocado en mí una respuesta tan inmediata de "¡santo cielo, así es como me imagino que huele fulano de tal!". Safanad es un ámbar rico y aterciopelado, que proyecta una opulencia amplificada por las flores hechizantes del azahar y el almizcle embriagador del jazmín, que siempre me parece elegantemente amoroso pero también ofrece un erotismo animal. Se trata de una fragancia que al principio parece irritantemente prepotente y casi escandalosamente asertiva, pero cuanto más la conoces, más aprecias su suntuosa exuberancia y entusiasmo. Y, por supuesto, me estoy imaginando nada menos que a la extravagante y deslumbrante tía espacial favorita de todos, Lwaxana Troi: hija de la Quinta Casa, poseedora del Cáliz Sagrado de Rixx y heredera de los Anillos Sagrados de Betazed. Y al igual que este personaje, Safanad parece al principio demasiado, casi asfixiante en su alocado glamour, pero bajo su magnificencia corre un hilo de melancolía profundamente entretejido, oscurecido durante un tiempo por la fachada más hipnotizante del azahar pero que, de hecho, enmascara algunas facetas realmente sombrías y dolorosas. Tanto Safanad como nuestra querida entrenadora de vida intergaláctica betazoide Lwaxana son complejas, convincentes y completamente hermosas.

Basilica de Milano Fragranze es una fragancia espeluznante y golosa, coquetea con la comida pero nunca llega a ella. Es un misterioso almizcle terroso (pero piensa en cementerios y no en jardines), maderas cremosas de cedro y vainilla lechosa, y misteriosas resinas de ámbar y mirra, cálidas y frías a la vez, envolventes y remotas. Es como si un monje fantasma y cascarrabias de un monasterio embrujado y en ruinas hubiera abandonado las ruinas centenarias y visitado una venta de pasteles local de lo más dulce.

Tempo evoca una atmósfera de elegancia dolorosa, maderas turbias de pachulí y marga oscura, con un frío metálico espectral y un escalofrío herbal de algo verde y extraño cociéndose a fuego lento. Conlleva una pesadez inquietante, la forma de un sentimiento imposible de expresar; como tener que meterse en la cama con alguien y decirle que está muerto. También me recuerda a este pasaje de El embrujo de Hill House, de Shirley Jackson: "Ningún organismo vivo puede seguir existiendo sanamente durante mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta; algunos suponen que incluso las alondras y los ciempiés sueñan". Hill House, no sana, se erguía por sí misma contra sus colinas, guardando oscuridad en su interior... y lo que caminaba por allí, caminaba solo". Este es un pachulí que ha caminado por las largas sombras de Hill House, se ha perdido en los espesos y tácitos secretos de sus notorios pasillos, y ha sufrido su cara de loco en la creciente oscuridad. Este es un pachulí retorcido y embrujado que ha visto alguna mierda, pero todos los bordes de ese terror desconcertante han sido difuminados por el musgo que se arrastra, el polvo que se asienta y la suavidad del tiempo y la memoria, de la irrealidad y el sueño.

Under My Skin es la extracción del almizcle de la sombra; es un portal envolvente e hipnótico en el que te sientes deslizándote lentamente bajo las profundidades de una piscina sin luz perfumada con cuero, sándalo e iris y -esto podría ser simplemente una asociación de mi cerebro con el nombre del perfume y una película de título similar- es una interpretación olfativa de la inquietante pista minimalista de cuerdas que confiere miedo y misterio a los métodos de la tentadora alienígena para atraer y capturar a su presa en Under the Skin.

Grimoire de Anatole LeBreton presenta una dulzura balsámica alimonada que sugiere dulces curativos y un polvo críptico que evoca pergaminos quebradizos y textos raros, todo ello rodeado de una niebla acre de comino amargo caramelizado y musgos y hierbas en descomposición. Esta fragancia evoca imágenes de un óleo del siglo XVII impregnado de conocimientos y simbolismo alquímicos y antiguas tradiciones que mezclan ciencia, filosofía, fe y espíritu artístico: "Un escenario sombrío se despliega mientras una vela de cera arde en lo profundo de la noche. Varias lentes y prismas refractan el tenue resplandor de la llama parpadeante para iluminar vagamente un laboratorio rudimentario y oscuro, sobre el que una mesa de roble, frascos polvorientos en precario equilibrio, burbujean con una inquietante fosforescencia y motores de destilación traquetean y tintinean turbiamente en las proximidades. Pergaminos quebradizos y manuscritos amarillentos, adornados con coloridos emblemas y símbolos arcanos garabateados apresuradamente en los márgenes, están esparcidos desordenadamente por un suelo de tierra para ilustrar aún más esta escena de curiosos fenómenos químicos y caos erudito. Un hombre pálido, con medias y una graciosa gorra, se dedica alternativamente a leer pensativo unos enormes tomos o a lanzar un pequeño bramido para animar un fuego hosco y humeante, mientras se pierde en un ensueño analítico". Sí, así es como huele Grimoire. Sí, acabo de citar un pasaje de El arte de lo oculto, un libro que escribí yo. ¿Es de mal gusto mencionarlo? Tal vez. ¿Es relevante? ¡Completamente!

El sicomoro es un fragante coro de fresco follaje otoñal, rico suelo musgoso, humo suave y verdor húmedo. Todos los mejores olores de un paseo por el bosque a finales de octubre, con la promesa del invierno que se oye en el aleteo susurrante de la migración de un gorrión rezagado. Pero el caminante de este sendero va ataviado con elegancia cara, un bolso de cuero de Prada, un pañuelo de seda de Hermès, ese emblemático abrigo de cuadros de Burberry. Este es el aroma de una elfa del bosque convertida en una elegante mujer de la alta sociedad; Galadriel, que abandonó el bosque y ahora vive en un ático en el Upper East Side.

Agua salada salada y cuero brillante y dos piedras escarpadas frotándose entre sí de forma vagamente sugerente a lo largo de mil años; alternativamente, fanart mashup de Aquaman x Tom de Finlandia interpretado como un título de Chuck Tingle.

Esta es probablemente mi fragancia favorita en el mundo - es austera y meditativa y me recuerda a una oración oscura en un templo fresco y sombrío del bosque.