Telarañas de azúcar hilado tejidas por hadas madrinas arácnidas encantadas de flor de almendro, hilos temblorosos que brillan con escarcha de vainilla y nieve de cacao en polvo.

Cuando vi por primera vez el arte de la etiqueta de Zoologist's Penguin, confieso que una parte de mí pensó: "Espero que huela como el canoso y desquiciado William Dafoe en El faro de Roger Eggers". Por supuesto, cualquiera que la haya visto debe saber que estoy bromeando (aunque, perversamente, no bromeo del todo), y en lugar de un tour de force olfativo de amenaza marítima, locura desenfrenada y el sabor salado de la melancolía y la desesperación empapadas de salmuera, obtenemos el mítico frío de Frosta, la emperatriz de las nieves de She-Ra en el fantástico planeta de Etheria. Una vigorizante ráfaga de aire helado, fresco y limpio, un tónico vigorizante y agridulce, una ventana glacial a la belleza indiferente del paisaje invernal que hiela los huesos. Una brasa de pimienta rosa trina trémula entre los susurros de pino helado del enebro; el azafrán revela la cálida especia melosa de sus misterios sólo para perderse en las frías e incognoscibles profundidades del musgo marino. Y sin embargo... hay un corazón tormentoso en este aroma, de almizcle y lluvia y la desolación de las sirenas y la destrucción de los dioses del mar. Después de todo, quizá ese farero nauseabundo tenga un lugar en esta historia. Aunque no estoy seguro de qué pasó con los pingüinos.

Mujeres abeja atómicas del abismo de Zoologist. Oh, espera, no se llama así. Porque no me consultaron el nombre. Es simplemente Bee. Pero sin duda es una fragancia deliciosamente campy, exagerada, de película de serie B de mujeres fatales. Una auténtica experiencia del tipo Atomic Bee Women From Beyond. Imagina, si quieres, a Jessica Rabbit, pero en lugar de un elegante vestido rojo, está envuelta en una resbaladiza y sensual cascada de miel dorada, sostenida por las alas más diminutas y brillantes, lo que es toda una hazaña teniendo en cuenta que es una monstruosa reina abeja intergaláctica de 15 metros de altura. Revoloteando deliciosamente con un zumbido vertiginoso, rezuma una secreción dulce, pegajosa y polvorienta de vainilla y sándalo sobre rascacielos y personal militar mientras la ciudad estalla en el caos. "No soy mala; simplemente me atrae el panal de esa manera", arrulla, taladrando con delicadeza su enorme aguijón en la riqueza aromática del vino de postre que florece en los jardines de verano de mimosas y heliotropos esparcidos en un parque del centro de la ciudad. Te das cuenta demasiado tarde, cuando el aire se impregna del néctar embriagador de la almizclada flor de azahar y el fuego confitado del jarabe de jengibre, de que su escuadrón de hermanas ha irrumpido en la atmósfera, con espesas nubes cerosas de embriagadoras flores amarillas anunciando su llegada. La ciudad, ahogada en polen y feromonas, cae en un estupor delirante. La humanidad, olvidada, se disuelve en la bruma melosa, sus últimos suspiros engullidos por el incesante zumbido de un millón de alas diminutas.

Viole Nere de Meo Fuschiuni es un nostálgico poema de Rilke sobre una violeta. He de decir que me encanta la violeta, aunque la mayoría de las que he encontrado huelen de forma muy similar, delicada y delicada, ya sea en forma de polvo o de lluvia primaveral terrosa. Viole Nere, aunque igualmente sutil, se presenta de forma diferente a esas nostálgicas pastillas confitadas o a las pequeñas y húmedas flores púrpuras. Es el dolor de una violeta de gasa magullada y palpitante de lo que nunca llega a ser, el almizcle agridulce del vetiver de las posibilidades sin aliento que se vislumbran a medias, la suave decadencia del pachulí de finales de otoño que recuerda que las cosas que no se viven también tienen su estación, su propia belleza silenciosa. Una melancólica brizna de incienso se disipa como tinta fantasma en páginas que nadie leerá jamás, una oda a una amada que nunca llegó, que se perdió desde el principio.

Flame & Fortune de Sarah Baker Perfumes huele a la estremecedora emoción de la persecución y la obsesión por algo escurridizo y raro, una quimera susurrada en el viento, un espejismo vislumbrado a la luz de la luna... y el inevitable ajuste de cuentas al final de este camino de deseos temerarios. Una página de diario carbonizada recuperada de la explosión incendiaria de una explosión a medianoche bajo las estrellas del desierto. Escritura ilegible, un rompecabezas de manchas cenicientas en una mano desesperada, la cifra laberíntica de un mapa descolorido cuyos detalles se pierden en el polvo y la arena, una revelación botánica exquisitamente detallada de una flor nocturna a la vez embriagadora y aterradora, cuyos misterios suavemente condimentados podrían ser una maldición mortal, podrían ser una cura para todos los males del mundo. El amanecer sangra como una acusación, como una herida de bala, como un aliento moribundo, y en esa inhalación final, azahar, nardo, jazmín, la fragante miel de los capullos que se despliegan al calor creciente de la mañana. El viento susurra con el recuerdo desvanecido de esa dulzura mientras el sol se levanta donde la traición te vio caer.

Dead Writers de Immortal Perfumes es algo que estoy bastante segura de haber olido hace varios años cuando escribía para Haute Macabre, tal vez incluso antes. Creo que no le di suficiente oportunidad la última vez. Tienes que esperar unos minutos, y cómo huele directamente en la piel no es lo que hueles revoloteando justo antes más allá de ti. Es una pluma de clavo, los archivos polvorientos del vetiver, un remolino resonante de tabaco de pipa y guantes de encaje de heliotropo hechos jirones en manos fantasmales manchadas de tinta. WOW.

Jean Paul Gaultier Classique no incluye el jazmín en las notas oficiales, y sin embargo huele como una bomba de polvo de vainilla y jazmín en una pista de baile de borrachos. Me recuerda a una noche en la que visité a una amiga y, sin avisarme antes, había acordado con otras amigas que quedaríamos todas para ir a una discoteca. Como soy una persona brutalmente tímida y hogareña, eso es lo último que NUNCA querría hacer, pero como invitada, a veces te ves atrapada en estas cosas, y yo también soy de las que complacen a la gente. Así que allá vamos. Y allá fuimos. El baño de señoras estaba lleno de chicas achispadas arreglándose el pelo y maquillándose, y nuestra amiga común sacó un frasco de perfume de su bolso para refrescar su olor. Incluso a mí, que soy un bicho raro obsesionado con los perfumes, me parece extraño. Un frasco entero, vaya. En fin, ese frasco era de la fragancia Jean Paul Gautier y, hasta el día de hoy, me hace pensar en cócteles borrachos de discoteca y en las lágrimas perfumadas de jazmín de desconocidos en los baños diciéndome que me quieren momentos antes de vomitarme en los pies.

Geranium Bourbon, de Miller Harris Perfumes, es como me imagino que huele Jo, la protagonista de Mujercitas; es voluntariosa e inteligente, y de alguna manera es a la vez sensata y muy creativa. Tiene un "tómame como soy" muy franco que parece apropiado, ya que aunque el geranio aparece en las notas y es el nombre del perfume, no huele exactamente a geranio... así que tienes que juzgarlo por sus propios méritos... por lo que es, más que por lo que no es. Y en cuanto a lo que es, bueno. Es una especie de palmarosa seca, con hierba de limón soleada, una rosa verde ácida, pimienta negra amarga y mohosa, y una especie de maderas aromáticas. Se clasifica como floral, pero desde luego no es la típica fragancia de esta categoría; no es dulce, ni primaveral, ni siquiera veraniega, y la rosa es extraña. Creo que podría decir que es un floral otoñal herbáceo y amaderado, y como nuestra Jo, único en su especie.

La primera vez que oí susurros reverentes sobre la enigmática Filigree de Thymes fue antes del relanzamiento de 2014 y, despertado mi interés, localicé un frasco en eBay. Nunca había leído opiniones tan dispares sobre una fragancia. En el sitio web de Thymes se alaban sus intrincadas capas y matices escurridizos, y la gente se refiere a ella alternativamente como rica, especiada, cálida, cremosa y lujosa, pero a pesar de las diferentes impresiones, es innegablemente amada por todos. Para mi olfato, es un aroma casi fresco y no precisamente fresco. Me recuerda a las blondas de encaje antiguas y a las teteras de porcelana. Tiene suaves cáscaras de limón, una dulce hierba y un delicado ámbar polvoriento que se traduce más bien como vainilla. Es ligero y encantador y, aparentemente, muchas cosas para muchas personas, pero todos parecemos adorarlo.

Scandalwood es una fragancia que me entristece un poco. Descubrí la marca cuando usaba Polyvore, una especie de tablón de anuncios virtual para crear armarios imaginarios y conjuntos de fantasía. Solía jugar en él todos los días durante casi una década, y luego en 2018, sin previo aviso, lo cerraron. Me molestó bastante: hice muchos amigos a través de Polyvore, y fue una distracción divertida que me ayudó a superar algunas malas rachas. En fin, esto es una reseña de perfume, lo siento. Scandalwood está inspirado en Dita von Teese y, al igual que sus propios trajes, el aroma es muy desnudo y apenas existe. Ligera y cercana a la piel, es una encantadora mezcla de sándalo, cedro, palo de rosa, cuero y almizcle. En realidad no es tan erótico, a menos que te exciten las siestas tranquilas y el ASMR susurrado. Y oye, hay de todo.