Soda de cedro con amargos de enebro. Agua extraída de un pozo de piedra caliza rodeado de zarzas y espinos, matorral y espinas. Chips de hielo aireados que se rompen entre los molares. Un solo cono de ciprés aplastado entre los dedos. Ceniza de cigarrillo que nunca llegó del todo al cenicero. El anillo de condensación dejado en la madera que nunca se desvanecerá por completo. Llaves de metal frío presionadas contra labios cálidos. La aguda inhalación de aire cuando los acordes cósmicos de los arpegios de arpa de Alice Coltrane se despliegan a través del espacio, suspendiendo el tiempo. Cielo matutino como un telón de cuarzo; un poco de luz, justo lo suficiente para ver.