Eine verhüllte Gestalt, die aus den Schatten heraus zusieht, aber Schatten von was, und warum an einem Ort, an dem kein Schatten sein sollte? Der heimtückische Eindringling, die verwirrende Gegenüberstellung, das Ding, das am falschen Ort gefunden wurde. Das Rühren von Dingen, die besser unberührt bleiben sollten. Harziger Orchideen-Moschus, wild und balmy, faulig-erdbodenfeuchte. Milchiger Dunst, als würde man durch die Augen der Toten schauen. Honiggewürze, teilweise begraben, Zimt-Kardamom-Entdeckung aufgeschoben, der Boden ist falsch, ein Schrecken im Terroir. Das grenzenlose und abscheuliche Unbekannte, ein fleischlicher Ausdünstung des Unheimlichen und Seltsamen, neu interpretiert als ein nicht allzu schlechter Duft. Tatsächlich, irgendwie schön.

Myrrhe Schatten 403 riecht wie die charakteristische Eissorte des Crypt Keepers, eine unerklärliche Kombination aus sauren, medizinischen Pulvern und harzigen, demulcenten Süßigkeiten. Apotheker-Eiscreme serviert in staubigen Salons, wo sanft gewürzter Cola-Sirup von skelettartigen Händen ausgegeben wurde, bittersüße altmodische Heilmittel, ironischerweise in einem staubigen Grab, das mit bröckelnden Marmorelementen und von Spinnweben umhüllten Medizinflaschen ausgekleidet ist, Steinwände, die mit der balsamischen Phantasmagorie jahrhundertealten Weihrauchs durchtränkt sind. Es erinnert vage an den flüsternden Rauch und die geheimnisvollen Schleier von Annick Goutal Myrrh Ardente - außer dass Myrrhe Schatten 403 aus dem Gefrierschrank cremiger, süßer und kälter hervorgegangen ist: mystische Baumharze verwandelt in Mitternacht, ghoulartige Horror-Host-Gelato.

Incense Rori fühlt sich an wie der Bau eines Altars zum Tempel der Träume - nicht, dass es nach irgendetwas von diesen Dingen einzeln riecht, sondern so wie jemand in einem Traum deine Mutter sein kann, auch wenn sie überhaupt nicht wie sie aussieht, beschwört die goldene balsamische Holzigkeit Walnuss und Maulbeere und Rosenholz herauf; die cremige sanfte Würze deutet auf geschlagenen Orangenblütenhonig hin, mit Ringelblumen durchzogenem Sandelholzattar, Tinte parfümiert mit Nelke, Honig und Moschus. Aufgetragen vor dem Schlafengehen und am nächsten Nachmittag immer noch flüsternd, wird es zu einem nächtlichen Ritual für die Inkubation von Träumen, kostbar genug, um seinen Preis zu rechtfertigen, nicht für besondere Anlässe, sondern weil der Schlaf selbst der besondere Anlass ist, das potente Pantheon der Träume, das eigene heilige Vorbereitungen verdient.

Kann eine unaussprechliche Sache auch ein platonisches Ideal sein? Gewebedünne Blüten, die im blassen Abendlicht schwebend erscheinen; die Träume von Bienen, die endlos um unsichtbare Nektarquellen kreisen, das sich entfaltende Grün des frühen Frühlings, berührt von dem schwächsten Hauch von Honig, Blütenblätter so zart und genau so, wie Linden riechen sollten, dass man nur darauf zeigen und sagen kann: "da, das." Es ist alles, was es sein sollte, und nur genau das.

Armani Privé Bois d'Encens: Ein pfeffriger Schutt aus Steinen, wo einst Weihrauch brannte oder vielleicht noch brennen könnte, Vetiverwurzeln, die den Geist des unverbrennten Rauchs trinken, Zedernbretter, die von Zeremonien verwittert sind, die keine Asche hinterließen, Feuerstein bereit, Zunder arrangiert, der Raum zwischen Absicht und Flamme, wo der letzte bittere Atem des Herbstes auf das sterile Versprechen des Winters trifft, strenge Echos, die durch hohe Räume knarren, die weder Wärme noch Kälte kennen, staubiges Licht, das durch leere Fenster gefiltert wird, frisch auf die Art, wie die Morgenluft scharf und sauer schmeckt, bevor die Sonne ihre Kanten erweicht, das Potenzial für Weihrauch schwebt wie ein Gebet, das nie laut ausgesprochen wurde.

Obwohl es auf den ersten Blick vielleicht nicht sofort offensichtlich ist, kommt mir Todd Hidos Fotografie in den Sinn, wenn ich dies rieche - eine Atmosphäre gewöhnlicher Räume, die ihren Tageszweck ablegen, um zu Schwellenorten zu werden, eine Pause in der Zeit zwischen Sein und Nicht-Sein, ein Ding, das weder ganz präsent noch abwesend ist.

Feigen erscheinen als schnelle Bleistiftskizze, halb verwischt; schwebende Vanilleblütenwolken, die in den Maiwinden auflösen; sanfte Wäsche-Muskusnoten in Baumwoll-T-Shirts, die durch hundert sanfte Waschgänge abgetragen sind; der Geist des Jasmin von letztem Sommer, der sich durch das Gitterwerk der Träume windet; cyanfarbene Polaroids vom Schwimmbad, mit Chlor gefiltert und verblasst.

Eine blasse Rose, die eine Transfusion von einer Ohnmachtscouch erhält.

Süßes Gras, zerdrückt unter wühlenden Zehen, die sich in honigartige Erde graben, der lehmige grüne Duft des erwachenden Atems des Frühlings, Neko Case singt "maybe sparrow" klagend bei Tagesanbruch in einem goldenen Korn des Lichtfalls, Wildblumen-Täler, die langsam mit Moos vibrieren, polierter Tau, der perlt, sonnengetränkter Sirup, der auf sich entfaltenden Farnen schwebt.

Zedern-Soda mit Wacholderbitter. Wasser, das aus einem Kalksteinbrunnen gewonnen wird, umgeben von Dornengestrüpp und Brombeeren, Dickicht und Dornen. Belüftete Eisstücke, die zwischen den Backenzähnen zerbrechen. Ein einzelner Zypressenzapfen, zerdrückt zwischen den Fingern. Zigarettenasche, die es nie ganz in den Aschenbecher geschafft hat. Der Kondensationsring, der auf dem Holz zurückbleibt und niemals ganz verblassen wird. Kalte Metalltasten, die gegen warme Lippen gedrückt werden. Der scharfe Atemzug, wenn die kosmischen Akkorde von Alice Coltranes Harfenarpeggien durch den Raum strömen und die Zeit anhalten. Morgens Himmel wie ein Schirm aus Quarz; ein wenig Licht, gerade genug, um sehen zu können.

Dies ist ein Duft, der mich an das Finden des perfekten Vintage-Schminksets bei einem Nachlassverkauf erinnert – makellose Kristallflaschen und silberne Bürsten, die genau so angeordnet sind – aber wenn man näher hinschaut, bemerkt man, dass jemand eine messerscharfe Beobachtung eines Kritikers in den Rand des Spiegels eingraviert hat. Es ist nicht genau Vandalismus, sondern ein absichtlicher Kontrapunkt zu all diesem Glanz.

Er trägt sich mit makelloser Anmut, umgeht jedoch die entgegenkommende Sanftheit, die wir oft von klassischer Parfümerie erwarten. Intensiv scharf und trocken und grün, mit einer erdigen, wurzeligen Pudrigkeit, die sich anfühlt, als wäre sie aus den unterirdischen Geheimnissen eines Gartens gezogen. Es gibt eine beißende Grünheit, die mich daran erinnert, über eine Zeile aus einem Gedicht von Margaret Atwood oder einen Text von Patti Smith zu stolpern, der in makellose Badezimmerfliesen eingraviert ist – der Gegensatz erscheint lächerlich, wenn man bedenkt, dass wir über ein Chanel-Parfüm sprechen, aber genau so fühlt es sich für mich an. Nebenbei verläuft das, was ich nur als eine lederne, grasige Holzigkeit beschreiben kann, die mich an teure Stiefel denken lässt, die zielstrebig durch wilde Gärten schreiten.

Dieser saure metallische Geschmack und die bittere Spritzigkeit erscheinen mir unverkennbar vintage, obwohl ich dir nicht genau sagen kann, warum. Aber was mich immer wieder anzieht, ist nicht nur diese Qualität – es ist, wie der Duft seine eigene raffinierte Eleganz mit dem, was ich nur als punkigen Funk bezeichnen kann, untergräbt. Wie Modeschmuck, der seinen ursprünglichen Besitzer überlebt hat – leicht angelaufen, unmöglich elegant, mit dem Gefühl, dass er Jahrzehnte von Geschichten trägt. Der Duft existiert in dem, was ich als eine Art düstere Helligkeit erlebe, wie Sonnenlicht, das durch schmutziges, buntes Glas auf Marmorfußböden filtert – sowohl streng als auch schmerzlich zärtlich zugleich. Er verändert sich im Laufe des Tages auf der Haut und offenbart Facetten, die erscheinen und wieder verschwinden wie sorgfältig gehütete Geheimnisse. Manchmal erhasche ich einen Blick auf moosbedeckte Steinstufen, die zu einem Garten führen, in dem alles Nützliche wächst – Heilkräuter, keine dekorativen Blumen. Manchmal verwandelt er sich in etwas Mineralisches und Kühles, wie wenn man mit den Fingern über Marmor fährt, der im Schatten gelegen hat. Seine faszinierendsten Momente kommen, wenn die Wärme all diesem Grün durchbricht – nicht eine goldene Wärme, sondern etwas, das mehr wie die Wärme von intellektuellem Eifer ist, die Temperatur von Gedanken, die zu schnell und zu tief laufen, um sie beiläufig zu teilen.

Beim ersten Tragen hielt ich diesen Duft für ein Rätsel, das ich nicht lösen konnte – scharf und doch pudrig, ich konnte es nicht begreifen. Im Laufe der Zeit habe ich gelernt, ihn als eine geheime Geschichte von absichtlichen Widersprüchen und präziser Nonkonformität zu verstehen – knackig, klar, kompromisslos und doch unbestreitbar intim. Das Vintage-Schminkset ist nicht nur schön; es gehörte jemandem, der ihre Gedanken in Oberflächen eingravierte, die nie zum Markieren gedacht waren. Der metallische Geschmack riecht wie die Spitze eines Messingstifts, der Urteile und Villanellen mit gleicher Schwere unterschrieben hat. Wenn ich jetzt No. 19 trage, suche ich nicht mehr nach einer Lösung für sein Rätsel – ich schätze einfach die Klarheit seiner Frage.