Se ainda não experimentou, é exatamente o que pensa que é. Ou seja, um miasma de açúcar efervescente, ultra doce e que faz doer os dentes. Marshmallow e um pequeno toque de limão com um pico de alcaçuz quase indetetável. É miserável. É divino. Eu adoro-o inexplicavelmente. Compro a versão "perfume para o cabelo" para poder borrifar com um abandono louco de pó de fada maníaco. A secagem é docemente vanílica e amadeirada, como talvez a casca da mítica árvore de algodão doce na floresta de doces da loja de tostões. Conheço montes de pessoas que detestam este perfume. Oh, bem. Mais para mim!

Dior Addict é uma nuvem ondulante de âmbar melado e baunilha, jasmim e flor de laranjeira com uma renda cremosa de fava tonka e sândalo. É a mulher fatal através da lolita gótica barroca.

Fille en Aiguilles de Serge Lutens faz-me lembrar uma compota de fruta rica e condimentada que está a ferver docemente no fogão, num chalé coberto de neve na noite mais longa e escura do ano. O sol acaba de se pôr e a porta abre-se com um estrondo; uma rajada de vento gelado atravessa o local com um breve aroma a agulhas de pinheiro; os convidados batem os pés e assoam as mãos, todos têm o nariz vermelho e as orelhas geladas e juntam-se perto de uma lareira onde um brilho quente ilumina os seus rostos. A mistura doce e picante no fogão evaporou-se, pelo que já não há um aroma a xarope, mas sim restos ligeiramente fumados, a própria essência do fruto. Para mim, Fille En Aiguilles cheira a incenso de compota de fruta condimentada, perfumando os ambientes próximos e aquecendo os corpos, e a luz e memórias de uma noite fria e de amigos queridos que nos aquecem o coração.

Quando tinha 18 anos, namorava com o rapaz que vivia na casa ao lado da minha, mas que entretanto tinha acabado o liceu e se tinha mudado para Indiana para frequentar a Notre Dame. Passámos uma semana juntos nas férias de verão, altura em que ele viajou para o Sul para ficar comigo e com a minha família. Foi no início dessa visita que ele me pediu em casamento na praia, uma noite, e eu aceitei... embora algo me dissesse que era uma aventura condenada. Eu sabia que não ia durar muito, mas mesmo assim concordei; suponho que apenas gostava da ideia de que algo interessante se aproximava num futuro distante para mim. Num final de tarde, uns dias mais tarde, fomos dar uma volta de carro; o sol pairava baixo no horizonte, as janelas estavam fechadas e o vento que nos agitava o cabelo tinha o cheiro almiscarado e doce das flores de laranjeira, pois tínhamos acabado de passar por um enorme laranjal. A Flor de Laranjeira de Jo Malone cheira a essa tarde de verão, a flores doces e a sóis moribundos e à melancolia de lágrimas ainda por derramar por razões que não conhecemos bem.

Musgos agridoces, fumo de madeira verde e madeiras sinistras. É uma fragrância um pouco estranha ao nariz à primeira cheirada, como se a fada verde punk-poeta deixasse a Paris boémia para viver entre as antigas dríades e elas não se dessem bem, mas acabassem por formar uma amizade desconfortável e criassem em conjunto memórias suavemente surreais e ligeiramente subversivas.

Génération Godard, de Toskovat, é o cheiro de refrigerantes derramados em almofadas de assentos velhos, o azedo e o açúcar de rebuçados de citrinos mastigáveis e o chiado moribundo de uma máquina de pipocas gordurosa. Uma trupe de esquisitos feridos e imprudentes que trabalham por turnos no glamour sujo de um cinema histórico, os seus segredos e estranhas afinidades são o almíscar ilícito e a cola de couro que mantém unido o sonho decadente deste marco histórico em ruínas; o perfume de rosas temperamental impregnado no forro de veludo de um casaco de peles comido pelas traças, roubado do armário de perdidos e achados bafiento, um último suspiro antes de o edifício ser condenado.

Ao cheirar o Flos Mortiis da Rogue Perfumery, tenho a sensação de que, para os utilizadores casuais de perfume, este vai inclinar-se para uma de duas maneiras. "Velha senhora" ou "loja de cabeças". Embora eu não considere o meu entusiasmo por fragrâncias casual em nenhum sentido da palavra, não quero com certeza insinuar que sou melhor ou mais inteligente do que qualquer um deles - há definitivamente aspectos de uma espécie de glamour vintage de bijutaria e aquele omnipresente elemento de incenso de champaca de um bazar boémio. Mas tudo isto está envolto nas sombras de um poema de Edgar Allan, a doçura melosa do sentimento romântico misturada com o sabor amargo da decadência do mausoléu a ranger a tampa do caixão, completado com o beijo carmesim da groselha vermelha a frutificar doentiamente na terra de uma sepultura acabada de abrir. Portanto, talvez isto seja sumo de velha, mas é definitivamente a grande dama do retrato antigo por cima da lareira, sobre o qual pousa um corvo com penas de resina, cujo rosto manchado o segue em todos os cantos da sala de estar com correntes de ar, cujos ossos rangem sob as tábuas do chão onde está, cuja mão fantasma repousa levemente no seu ombro agora.

A Montblanc Signature é estranha, na medida em que não é de todo estranha (é bastante básica em termos de composição e execução, certo?), mas faz-me sentir algumas coisas estranhas e sinuosas. Se é que isso faz sentido. É uma espécie de melange eco-y, vazia, fresca, amadeirada, floral e orvalhada, que cheira como se estivéssemos a usar o champô de outra pessoa, uma espuma perolada de almíscar branco mais caro do que queremos considerar. Dormimos debaixo dos lençóis brancos de um estranho, frescos contra a nossa pele, com o cheiro persistente de pétalas de magnólia e flores de peónia gordas, a sua doçura melosa agarrada ao tecido.

Talvez um amigo de um amigo tenha um apartamento para alugar enquanto está a trabalhar como influencer em França, por isso, aproveita as suas acomodações caras e minimalistas-chiques durante alguns meses numa zona particularmente moderna da cidade. Passas muito tempo sozinho no apartamento, a experimentar as blusas de seda e as camisolas de caxemira dela, a ver a seleção de livros da Vogue vintage e de fotografia de arte e a tentar perceber quem ela é. Também a persegue um pouco nas redes sociais e, como uma pega que recolhe fragmentos brilhantes, recolhe as suas frases e maneirismos, embelezando o seu próprio reflexo com plumagem emprestada. Começa a encomendar as entregas do Door Dash em nome dela, todas as iguarias culinárias que ela tinha artisticamente fotografado no Instagram nas suas viagens, noodles escorregadios com molho e centenas de pequenas e amargas chávenas de café. Imagina-a ao seu lado, com o riso a ecoar no silêncio estéril, um membro fantasma que lhe apetece tocar.

A linha entre o mimetismo e a metamorfose esbate-se. A magnólia cremosa desdobra-se, uma fotografia desbotada de intimidades nunca partilhadas. O almíscar luminoso, limpo e ligeiramente pulverulento, torna-se uma mortalha, uma identidade emprestada que tanto sufoca como intoxica. Esta fragrância não cheira apenas a usar o perfume de outra pessoa; cheira à alquimia inquietante de se tornar outra pessoa. E nessa pele emprestada, nessa vida roubada, a questão mantém-se: até onde irá para se tornar mais do que apenas a sua sombra?

Começo por referir que não gosto do Shalimar original (ou pelo menos do Shalimar que cheirei, que sei que não é o original-original). Por isso, prefiro pensar no Millésime Iris como uma coisa própria. À primeira vista, este é um verdadeiro espetáculo bombástico de peruca em pó de baunilha, uma confeção de Maria Antonieta de Sofia Coppola, mas também tem algo de piroso e de lixo, como se fosse toda aquela opulência audaciosa de "Deixa-os comer bolo" filmada através de um filtro de Instagram de um reality show de camurça com estampado de leopardo de uma mulher da máfia, com um drama fabricado e uma sede desesperada. É uma espécie de fragrância pegajosa e dourada de Versailles que se encontra com a lixeira de Jersey Shore. E acreditem ou não, inicialmente, quando estava a testá-lo... não o detestei. Mais tarde, ao fim da tarde, senti o cheiro de um fantasma floral de baunilha, amadeirado e esfumaçado, que se espalhava pelo punho da minha camisola, e quase desmaiei. Meu Deus, o que é que é tão intoxicante, pensei eu. Surpresa! Era a hashtag de uma baunilha que estava nos cabeçalhos dos tablóides desde o início do dia! Millésime Iris, tu conténs multidões, e eu estou aqui para todas elas.

Eauso Vert Fruto Oscuro: Na cave de uma antiga missão espanhola, existe uma adega esquecida onde o ar é denso com séculos de fermentação. Os barris maciços enterraram-se no chão da adega, as suas aduelas de madeira escureceram com o tempo. Aqui, os California Raisins - essas criaturas de barro dos anos 80 - encontraram a sua verdadeira vocação como sacerdotes bacanais de um sabbat da meia-noite.

Dançam no escuro, com os seus corpos enrugados a brilharem com o vinho da comunhão que se tornou deliciosamente corrupto. O próprio sacramento evoluiu, desenvolveu consciência, aprendeu a rastejar para fora dos seus barris à noite. Transporta a memória de frutos que amadureceram para além do ponto da virtude, frutos que escolheram abraçar a decadência como forma de transcendência.

As cerejas pretas rondam, exuberantes, criaturas rebeldes da noite, deixando rastos de cera e tinta no seu rasto, enquanto manchas de musgo crescem em impossíveis tons de púrpura. Algures na escuridão, um marmeleiro enraizou-se na pedra, os seus frutos fermentam no ramo, pingando compota que sabe à confissão da meia-noite de fantasmas perversos.

É um fruto que rejeitou o sol, cada gota uma pequena massa negra, uma celebração profana de um fruto que se tornou vorazmente feroz na escuridão.

TLDR; a fruta como criatura da noite; as passas góticas da Califórnia; uma massa negra de cerejas profanas