돌스의 영감을 준 영화를 보고 싶지만, 영화를 구하기 어려워서 이 향수가 영화의 본질이나 정신, 캐릭터, 스토리를 연상시키는지 여부는 말할 수 없습니다. 돌스는 물과 백설탕으로 만든 스토브용 시럽처럼 막연하게 달콤하고, 먼지가 많은 보라색 캔디처럼 다소 파우더리하며, 꽃나무에서 꽃이 피는 듯한 플로럴 노트처럼 부드럽게 꽃향기가 납니다. 이 부드럽고 부드러운 요소의 섬세함과 순간적인 특징이 일랑일랑의 고무 같은 머스크와 결합하면 플라스틱 인형 머리 향이 살짝 느껴집니다. 아방가르드 영화에서 영감을 받은 향수에 인형이 들어 있었는지는 모르겠지만, 제가 거기까지 도달할 수 있을지도 모르겠네요.

카트리오나 워드의 새 책 <시계와 인형>을 읽으면서 이 향기를 맡으니 책의 주인공 중 한 명인 두 딸을 위해 평범한 삶을 살려고 노력하는 교외의 주부 롭이 떠올랐어요. 롭은 큰딸 캘리에게서 점점 더 차가워지고 진화하는 어둠을 공포와 함께 감지합니다. 유대감도 없고 사실 별로 좋아하지도 않는 이 아이를 위한 해결책이 절실했던 롭은 캘리와 함께 모하비 사막 한가운데에 있는 어린 시절의 집인 선다이얼로 여행을 떠납니다. 충격적인 비밀이 서서히 드러나고, 보이는 대로, 예상한 대로 되는 것은 하나도 없으며, 이야기를 제대로 파악했다고 생각하면 예상이 뒤집히고 뒤집혀 버립니다. 이 책은 강렬하고 잔인하며 숨이 멎을 듯한 이야기로 마지막까지 계속 추측하게 만들었습니다. 그래서 향수 리뷰라기보다는 서평에 가까웠지만 인형은 평범함의 외관을 유지하면서 극단적인 방법을 택하는 누군가의 향기이며, 이 향기가 모두 마음이나 영혼이 없는 윈도우 드레싱이라는 사실을 깨닫는 순간 얼마나 무정해야 할지를 느낄 수 있습니다.