사랑하는 토끼 인형, 눈이 빠지고 실밥이 풀리고 작은 배에 패치가 생겨 속이 새어나오기 시작한 허름하고 낡은 것, 오랫동안 너무 사랑해서 진짜 토끼라는 데 의심의 여지가 없는 그 토끼와 함께 소풍을 간다고 상상해 보세요. 그리고 여러분이 만든 가장 현실적인 머드 파이를 상상해보세요. 한 입 베어 물었을 때 실제로는 제철 사과나 호박 빵처럼 살짝 단맛이 나고 부드럽고 부드러운 부스러기가 있는, 실제 과일이나 채소를 빼고 살짝 양념한 차 덩어리와 같은 맛이 났던, 사실에 가까운 머드 파이를요. 사실, 이 향에는 초록색이 전혀 없고 클로버와 건초도 풀이나 식물성보다는 꿀처럼 달콤한 향이 나는데, 저에게는 초록색, 즉 초록색으로 자라는 것의 느낌이 부족한 것 같아요. 이 향수는 피터 래빗이라기보다는 벨벳 토끼에 가까운데, 잘 닳아서 포근하고 포근하고 포근한 스킨 머스크까지, 그리고 우유와 크리미한 향을 지향하는 것 같지만 아기가 토한 것 같은 시큼하고 불쾌한 향이 잠깐 스쳐 지나가는 호기심을 자극하는 노트가 여기에 잠깐 있습니다. 어린 시절 다양한 질병에 대한 충실한 저장소 역할을 했지만 완전히 소독되지 않은 사랑하는 토끼 인형처럼 말입니다. 그 독특함과 결핍된 부분에도 불구하고, 그것은 마치 달콤하고 소중한 무언가에 대한 러브레터처럼 느껴지며, 다시는 닿을 수 없을 만큼 먼 과거로 거슬러 올라간, 그리고 궁극적으로 그 기억, 그 정원에서 느꼈던 감정, 부드럽고 달콤한 동반자와의 우정이 어린 시절의 경이로움과 현실을 초월할 만큼 치열한 사랑이라는 렌즈로 걸러진 것이 바로 그것이 그토록 연상되는 이유라고 생각해요.