まさか2025年に緑茶の香りに恋するとは思ってもみなかった。私は何年も緑茶の香りを避けてきた。芳香剤や高級食器用洗剤、90年代後半のデパートの売り場の消毒されたアコード、あるいはホテルのロビーに漂う化学的な類似品と一緒に、緑茶の香りを精神的に片づけてきたのだ。

ワン・デイ・ジャスミン・ティー」は、ジャスミン緑茶をほんの1分長く蒸らしたような、紛れもない香りで幕を開ける。そこには感情の断崖絶壁があり、エレガントな快楽が舌の上で苦く、荒涼とし、陰鬱になりかけている。しかし...そうではない。

これは、営業時間終了後のイロハおじさんの茶店の香りであり、おじさんが一人で座り、夕暮れの光の中を埃の粒が漂う中、最後の一杯を淹れる静かなひとときである。ここでのジャスミンは、過度に甘く蒸し暑いフローラルではなく、頑固で複雑な存在感を放ち、いろはの知恵と同じ静かな確信とともに咲く。「逆境の中で咲く花は、最も希少で美しい」と彼はつぶやくかもしれないが、それは実際にはムーランの言葉だと思う。

この構図には透明感があり、潔癖さや動物的な懸念が残るものを断ち切っている。まるで瞑想の前に心が澄んでいくような、草のような透明感だ。根が雨から土を守り、その本質的な働きに注意を向けることなく浸食を防ぐように。これらの要素の間に、ウーロン茶の香りと柑橘系の蘭の糸が織り込まれ、いろはがズーコに方向転換を教える稲妻のように、高低をつなぐ。

このフレグランスは揺るぎなく、感傷的であることを拒み、それでいてなぜか多数を包み込む抱擁のように感じられる。息子への悲しみ、甥への希望、そしてすべてを失い、ゼロから再建した後にしか得られない特別な知恵。イロハおじさんが舵を握る安定した手であったことを、子供の頃に初めて会った人も、アニメの知恵に安らぎを求める大人になって彼を知った人も関係なく、すべて体現することに成功している。

ジャスミン・ドラゴンに夕闇が迫るとき、残るのは冷却液に浮遊する花びらの亡霊と、肌に残るきれいな鉱物の残像だ。

ただの "ホット・リーフ・ジュース "ではない。