Volevo davvero amare questa fragranza; ero così intrigata dall'idea. Ma la realtà è che ha l'odore degli ammonimenti al caffè acido e del fumo passivo di tua madre irritata quando hai indossato troppa eau de toilette Ex'cla-ma'tion fruttata e floreale e diversi strati unti di Lip Smackers allo zucchero filato prima di andare al primo giorno di scuola media, circa nel 1989. Quando si asciuga, il profumo si trasforma in qualcosa che ricorda in modo inquietante i bicchierini di caffè espresso dimenticati da giorni e che si mescolano sul fondo di un'agenda rosa di Caboodles.

A Nitesurf Neroli, a molte profondità sotto il cielo e il mare, una grotta candita pulsa di dolcezza cristallina. Stalattiti di miele di fiori d'arancio sferzato gocciolano in piscine luminose; sirene si agitano nella schiuma del neon, le loro voci perforano frammenti di luce. I fiori di quarzo ipersaturi si dissolvono nell'umidità e nell'oscurità, un polline di zenzero e cedro glacé brillano nella nebbia. Conchiglie fossilizzate di conchiglie, vongole e lumache di mare si disperdono, con le loro antiche forme incrostate di gioielli zuccherati, che catturano e rifrangono la luce scintillante. Ogni superficie luccica di una lucentezza candita, e il tempo si dissolve nel muschio salino in questa discoteca subacquea di eccessi zuccherosi, che si ripete all'infinito, eternamente elettrica. Questa è la dolcezza che le sirene sussurrano, ognuna a ognuna, sotto le onde.

For Rest si apre con una nota agrumata di incenso, una sorta di yuzu ombroso, non fumoso di per sé, ma come illuminato e tremolante. L'hinoki a volte mi sembra un po' aspro, ma combinato con la noce moscata e il muschio pepato, credo che qui conferisca una dolcezza luminosa e speziata. È davvero bellissimo. È un profumo troppo terroso e radicato per essere definito mistico o misterioso, ma è troppo interessante per essere considerato accogliente o addirittura banale. Forse è un profumo a cavallo tra i due mondi, nel senso che è in qualche modo profondamente familiare e sorprendentemente evocativo, un profumo che ti culla in una comoda fantasticheria anche se ti lascia con un persistente senso di meraviglia.

Forget Me Not è un profumo erbaceo speziato ed effervescente, molto verde, quasi coccodrillo nel suo essere verde. Un coccodrillo che striscia in una zona selvaggia di menta.

Gentle Night è il profumo di sapone acquatico-marino acido con l'effluvio sgradevole di una pila di biancheria ammuffita.

Holy Terror si dispiega come un sogno da svegli, un racconto profumato che sfuma il confine tra coscienza e sonno, dove la ricchezza mielosa delle candele di cera d'api si intreccia con l'incenso resinoso. Quando si deposita sulla pelle, l'incenso e la mirra si fondono con il dolce calore della cera d'api, le loro note individuali si confondono come segreti inchiostrati su una pergamena umida. Una vena d'ambra dorata si insinua tra le austere resine, ricordando la luce di una candela che si accende su antichi muri di pietra.

Più lo si indossa, più Holy Terror diventa una ninna nanna sensoriale. È l'equivalente olfattivo di quello stato di sonnolenza che precede il sonno, quando le parole sulla pagina del vostro romanzo gotico iniziano a nuotare e i viticci dell'incenso sembrano formare forme nell'aria. Il legno di sandalo fornisce uno sfondo stabile, come la colonna vertebrale di un vecchio libro, mentre le note di incenso mielato danzano e turbinano, diventando indistinguibili l'una dall'altra.

Addentrandosi in questa fantasticheria profumata, ci si ritrova a vagare per i corridoi ombrosi di un castello in rovina, dove i ritratti sembrano respirare e le armature scricchiolano con movimenti invisibili. L'aria ambrata porta con sé sussurri di antiche profezie e segreti a lungo sepolti. Nell'occhio della vostra mente, vedete l'ingenua che fugge attraverso i chiostri illuminati dalla luna, con le dita tremanti che lasciano scie nella polvere dei secoli. Il profumo del Santo Terrore vi avvolge come un mantello d'ombra, confortante e misterioso allo stesso tempo, proprio come i passaggi nascosti che terrorizzano e richiamano in questi racconti antichi.

Questa fragranza non evoca tanto i temibili spiriti delle abbazie, quanto i dolci fantasmi di storie ricordate a metà, di sogni che indugiano al risveglio. È l'odore che si potrebbe sentire se ci si addormentasse leggendo a lume di candela e ci si svegliasse trovando il fumo della fiamma spenta che si mescola con gli ultimi ciuffi di incenso, il tutto soffuso con il bagliore ambrato della cera d'api.

Quando si pensa alle fragranze al lillà, spesso vengono in mente le parole "delicato" e "pudico". Amouage Lilac Love, tuttavia, non è così. Questo profumo è un omaggio fragrante alla femminilità più grande della vita, alla femminilità sgargiante e al glamour della vecchia scuola, evocando l'essenza di una madamigella bruna, Miss Mona, che se ne va in giro con i suoi boa di piume e i suoi peignoir di seta in The Best Little Whorehouse in Texas. Ho sentito descrivere questo profumo come un gourmand floreale, il che sembra accurato, ma non riesco a capire esattamente come. C'è una ricchezza astratta e una cremosità che evoca una decadenza sfuggente, e anche l'elemento floreale sembra un po' speculativo. Non si tratta di un lussureggiante bouquet di fiori freschi recisi, ma dell'ideale sontuoso di questi fiori che si intrecciano in una carta da parati di velluto in un boudoir poco illuminato. Un muschio soffice e polveroso si deposita sulla pelle, un filo di perle che si posa su una morbida distesa di pelle riscaldata. Lussuoso e inebriante, unito alla dolcezza floreale del miele, è un profumo che sembra godere della propria sontuosità. Lilac Love è TANTO. E ogni pezzo di esso è splendido.

Strade fantasma che convergono verso un cimitero, sussurri di una figura ammantata di verde che svanisce nella nebbia. Fantôme de Maules si dispiega come un segreto, un muschio silvestre e spettrale, un crepuscolo verde scuro che brilla attraverso i rami, aleggiando appena sopra la pelle. Il verde qui non è lussureggiante o vibrante, ma austero - il crepuscolo che filtra attraverso gli aghi di pino. C'è un sussurro di lavanda, più erbaceo che floreale, e un accenno di spezie secche e ombrose - mormorii sotterranei pungenti provenienti da qualche luogo nascosto. Attraverso la nebbia, intravedo ciuffi di fiori di muschio, la cui fragranza è sfuggente e fugace, oscurata da quell'onnipresente velo di nebbia fresca e verdeggiante. È bello, in un modo malinconico, come imbattersi in rovine abbandonate in una radura dimenticata. Il profumo porta con sé il peso dell'isolamento, del tempo che si estende all'infinito attraverso foreste silenziose, dell'erba e del terriccio di sentieri segreti battuti da piedi solitari. Il dolore agrodolce di un isolamento scelto, di un mondo deliberatamente lasciato alle spalle. L'aspetto vaporoso e saponoso sembra un residuo sbiadito della civiltà, lavato via da anni di solitudine nei boschi. È una fragranza la cui presenza è definita dall'assenza, un mistero che non sono sicura di voler svelare - cosa manca, o perché è importante.

L'Artisan Histoire d'Orangers è il fiore d'arancio più gotico. Se si potessero distillare tutte le parole di ogni lingua per "malinconia", catturare l'essenza di un tratto di eyeliner nero pesante o imbottigliare la risonanza di un doloroso accordo minore, questo profumo sarebbe riassunto. È la poesia degli aranceti abbandonati al crepuscolo, i cui fiori spettrali sono un incenso di Saudade, Sehnsucht o Mono no aware. Per quei momenti in cui si desidera avvolgersi in una tremula sublimità di tristezza, per godere dello squisito dolore di essere dolorosamente vivi in un mondo che scivola sempre via. Sono consapevole che questo è il più grande e banale cliché che abbiate mai sentito, ma come goth della Florida inondato da una perenne oscurità estiva, non so cos'altro dirvi.

Sarah Baker Loudo è una fragranza che sembra esistere in due realtà separate sulla mia pelle. Da un lato, è tutta una questione di comfort e nostalgia: polvere di cioccolato scaduta, ammuffita e cremosa, che in qualche modo riesce ancora a essere assolutamente deliziosa. È come imbattersi in un barattolo dimenticato in fondo all'armadio dell'infanzia, con un profumo che ti avvolge con una dolcezza allo stesso tempo familiare e leggermente strana. (Probabilmente a causa del viaggio nel tempo per procurarselo). Ma basta passare all'altro polso e improvvisamente il terreno si sposta selvaggiamente sotto i piedi. Qui Loudo rivela il suo lato selvaggio: pungente e fermentato, con una stranezza primordiale di pelle terrosa e una nota affumicata che si insinua in gola. È come se il tempo stesso si fosse inacidito e spostato, trasformando ricordi innocenti in qualcosa di viscerale e sfrenato. Il contrasto è stridente, ma stranamente avvincente. Mi ritrovo ad annusare compulsivamente, cercando di conciliare queste due sfaccettature di Loudo. È un dolce ricordo di ciò che ero, o uno sguardo alla strana bestia che il mio passato è diventato? Forse sono entrambe le cose, un promemoria profumato di come i nostri ricordi fermentano e mutano, lasciandoci qualcosa di appena riconoscibile ma innegabilmente parte di noi.