Ho trascorso innumerevoli ore su YouTube a guardare i viaggiatori che si snodavano tra le montagne remote del Giappone alla ricerca di onsen nascosti. Macaque evoca ciò che immagino in quei momenti prima di scivolare in queste sorgenti calde naturali: quella brusca presa di fiato quando l'aria di montagna riempie i polmoni, una luminosità corroborante che punge come un agrume senza alcuna traccia di dolcezza. Poi arriva la presenza secca, erbacea e medicinale del legno di cipresso che si scalda al sole e, infine, la deriva contemplativa dell'incenso trasportato dalle correnti termali. Qui il fumo è diverso: ammorbidito e diffuso dal vapore che sale fino a diventare quasi tattile, come seta sospesa nell'aria. C'è qualcosa di sacro in questa solitudine di fumo e vapore, qualcosa che ricorda le conseguenze di una doccia calda, ma più terrena, più antica: non si tratta tanto di sapone quanto di un tranquillo rituale di purificazione, con solo un sussurro di aria ricca di minerali. L'impressione che rimane è quella di un calore ricordato più che sentito, come il sole del tardo pomeriggio che indugia dopo che la giornata ha iniziato a raffreddarsi.