Headmaster se abre con frutas rojas maduras, la delicia en la nariz de virutas de lápiz de alta calidad y una ráfaga de tabaco de pipa azucarado y sin encender. Imagino que la experiencia de estar atrapado, como adolescente huraño, en un internado de lujo durante el verano puede oler un poco así; todos tus compañeros de clase se van a Amalfi o a la Riviera francesa, pero tu madre se ha vuelto a casar y está de luna de miel en Egipto con su nuevo marido; sus últimas palabras para ti, en una apresurada llamada telefónica al extranjero llena de estática, fueron del tipo: "...garble garble seguro que lo entiendes, te quiero cariño garble garble ¡nos vemos en las vacaciones de Navidad...!"

Hay un personal esquelético, todos los profesores están de vacaciones excepto el espeluznante al que nadie, excepto tú, ha visto nunca (qué raro, ¿verdad?), pero la cocinera es una criatura real y sólida: piensa que eres un encanto y todas las noches te prepara tu dulce favorito: manzanas asadas flambeadas, cuyo ingrediente secreto es un generoso sorbo del bourbon especial del director. Lo saboreas todas las noches al pie de la enorme escalera, con la cuchara en una mano y la otra deslizándose lánguidamente por las barandillas de roble, pulidas y lisas por las manos de todas las jóvenes que han pasado por esta extraña institución a lo largo de los años. El resplandor dorado del sol poniente brilla a través de las vidrieras ornamentadas de las sólidas puertas de entrada del edificio y, entre las motas de polvo que danzan bajo la luz ámbar, comienzan a formarse vagas figuras que se arremolinan y se arremolinan, fusionándose en una nube de forma casi humana. Te frotas los ojos, somnoliento, y la visión desaparece.