Le Montblanc Signature est bizarre en ce sens qu'il n'est pas vraiment bizarre du tout (il est assez basique dans sa composition et son exécution, n'est-ce pas ?), mais il me fait ressentir des choses bizarres et tordues. Si cela a un sens. C'est une sorte de mélange échographique, vide, frais, boisé, floral et rosé qui sent comme si vous utilisiez le shampoing de quelqu'un d'autre, une mousse nacrée de musc blanc plus cher que ce que vous voulez bien considérer. Vous dormez sous les draps blancs d'un étranger, frais contre votre peau, l'odeur persistante des feuilles de séchage de pétales de magnolia et de grosses fleurs de pivoine, leur douceur mielleuse s'accrochant au tissu.

Peut-être qu'un ami d'un ami a un appartement à louer pendant qu'il est en train de jouer les influenceurs en France, alors vous profitez de son logement minimaliste-chic, meublé à grands frais, pour quelques mois dans un quartier particulièrement branché de la ville. Vous passez beaucoup de temps seul dans l'appartement, à essayer ses chemisiers en soie et ses pulls en cachemire, à parcourir sa sélection de livres vintage de Vogue et de photographies d'art, et à essayer de vous faire une idée de qui elle est. Vous surveillez aussi beaucoup ses médias sociaux et, comme une pie qui accumule des morceaux scintillants, vous recueillez ses tournures de phrases et ses manières, embellissant votre propre reflet avec du plumage emprunté. Vous commencez à commander des livraisons Door Dash à son nom, tous les délices culinaires qu'elle a photographiés avec art sur Instagram lors de ses voyages, des nouilles nappées de sauce et des centaines de petites tasses de café amer. Vous l'imaginez à vos côtés, le rire résonnant dans le silence stérile, un membre fantôme que vous avez envie de toucher.

La frontière entre mimétisme et métamorphose s'estompe. Le magnolia crémeux se déploie, photographie fanée d'intimités jamais partagées. Le musc lumineux, propre et légèrement poudré, devient un linceul, une identité empruntée qui étouffe et enivre à la fois. Ce parfum ne sent pas seulement le parfum de quelqu'un d'autre, il sent l'alchimie troublante de devenir quelqu'un d'autre. Et dans cette peau empruntée, dans cette vie volée, la question persiste : jusqu'où irez-vous pour devenir plus que son ombre ?