Les dieux vivants ont leur parfum. Kouros. Versión de 1984 de Charles del Ritz (París). Larga reseña. El perfume de los dioses. Kouros. Maravilla de la perfumería de los 80, el "perfume más caro para hombre" de Yves Saint Laurent llegó 4 años después de Opium, el oriental que cambió el mundo y marcó a una generación en el exceso y la decadencia. No exento de polémica, mientras se decía que Opium fomentaba el consumo de drogas y sustancias ilícitas, Kouros (cuyo nombre en clave era Eros durante su desarrollo) fue considerado "excesivamente sucio" y demasiado provocativo. En la última década dorada de la perfumería de calidad, Yves Saint Laurent demostró al mundo que la visión, las agallas y la perseverancia son riesgos necesarios para triunfar. Sin ellos, uno simplemente sigue. Yves lidera. Kouros es una de las fragancias más polarizantes, un signo de genialidad e innovación, un verdadero perfume de "ámalo u ódialo". Yo, siento que es una de las creaciones más bellas y para mí es el mejor perfume masculino jamás creado. Pero así soy yo, y aunque lo adoro, sé que muchos no lo soportan. Éxito masivo desde el primer día, Kouros llegó en el momento adecuado (1981, la década de los excesos, el poder y la codicia), en el lugar adecuado (París, sólo una casa como YSL podía lanzar un perfume masculino tan provocativo como el Opium, un éxito de ventas entre las mujeres) y con la promoción y el marketing adecuados (el frasco blanco y escultural, el nombre, la fragancia; la obra magna de Pierre Bourdon). En los años siguientes, muchos intentaron imitar su éxito, algunos mejor que otros, pero ninguno consiguió superarlo. El éxito de Kouros reside en la dicotomía de lo limpio y lo sucio, la pureza y la carnalidad, y eso no se podía copiar. Para imaginar Kouros, hay que imaginar imágenes. Imaginemos una playa griega, la de Lalaria, en Skiathos, por ejemplo. El agua es de un azul profundo y cristalino, el sol quema con fuerza pero la suave brisa que golpea las rocas refresca el aire caliente de agosto. No hay ruido, apenas nadie, y usted está tumbado disfrutando de la gloria del verano. De repente, aparece a unos metros de ti un cachas bien bronceado, alto y musculoso. Observas su físico escultural y lo hueles. Huele a jabón, probablemente de la ducha que se dio antes de bajar a la playa, y a un ligero desodorante de hierbas. El olor se mezcla con el de la sal marina, el yodo, el aire libre y el océano. Es la apertura limpia y duchada de Kouros. Pero además, Kouros es primordialmente erótico, sensual, de deseo. Y este cachas pronto se va a nadar, a refrescarse en las cristalinas aguas azules. Desde lejos lo contemplas, viendo cómo nada con gracia artística, dando largas brazadas hasta desaparecer en el océano, sólo para emerger refrescado, con un slip blanco, que apenas oculta su masculinidad. Te sonríe amablemente y se tumba en la toalla. Te da vergüenza, pero no puedes dejar de mirarle. Enciende un cigarrillo y, de repente, hueles el humo que sale de sus labios carnosos, el sudor ligero, el olor de la sal que se evapora de su cuerpo, el olor del aceite solar Coppertone; le hueles a él. Y el olor, combinado, parece animal, libertino, lujurioso, hedonista. No hay nada explícitamente sexual, pero te excitas con sólo pensarlo: un verano caluroso, un rollo de una noche, un perfecto desconocido. Vivir peligrosamente, la juventud es arriesgada y hormonal. Déjate llevar y ríndete. Él es Kouros. Una combinación magistral de civeta natural, castóreo, raíz de costus, base Animalis de Synarôme (utilizada posteriormente en la primera creación homónima de Montana y que pasó de moda a finales de los 80), cuero, miel, almizcle, geranio, artemisia, jazmín, pachulí y muchos más que se combinan con verdadera maestría para crear algo más grande que la suma de sus partes. Kouros no es animal porque sí, que lo es: una de las fragancias más animales creadas; es animal. Es tan limpio o tan sucio como quieras que sea. Te acercará o te alejará, pero no te dejará indiferente. Es inteligente, ardiente, sonrisa asesina y gran actitud. Es el chico del que mamá decía que te mantuvieras alejada, y es una de las razones por las que muchas mujeres llevan Kouros con increíble garbo (el perfume no tiene género). Pero si te enamoras de él, no hay vuelta atrás. Érase una vez una fragancia que te llevaba a soñar, a fantasear, dispuesto a conquistar el mundo. Era pura emoción, arte, sensualidad. A principios de los 90, todo lo que era grande y poderoso se consideró erróneo, y el minimalismo entró en nuestro mundo, mientras que los grandes cabellos y el gran sillage salían lentamente por la puerta de atrás. Una gran ola de Calone venía a lavarnos de pecados y perfumes. Kouros empezó a caer en desgracia y todas las reformulaciones que vinieron no le hicieron ningún favor; a finales de los 90/principios de los 2000 se fue desvaneciendo poco a poco. Hoy en día, lo que se encuentra en las tiendas es un mero atisbo de lo que una vez fue "le parfum des dieux vivants". Los tiempos cambian, todo evoluciona (o no, según se mire) y la gente avanza. La perfumería llegó a su opus con fuegos artificiales y se fue poco a poco como un pecado mortal. Hoy en día, muy pocos perfumes tienen el factor sorpresa y de choque de Kouros, y aún menos ofrecen algo nuevo, emoción, personalidad. Érase una vez, los perfumes eran un gran País de los Sueños. Y dentro de un frasco estatuario de cerámica blanca, los dioses vivientes tenían su perfume. Kouros.