Mujeres abeja atómicas del abismo de Zoologist. Oh, espera, no se llama así. Porque no me consultaron el nombre. Es simplemente Bee. Pero sin duda es una fragancia deliciosamente campy, exagerada, de película de serie B de mujeres fatales. Una auténtica experiencia del tipo Atomic Bee Women From Beyond. Imagina, si quieres, a Jessica Rabbit, pero en lugar de un elegante vestido rojo, está envuelta en una resbaladiza y sensual cascada de miel dorada, sostenida por las alas más diminutas y brillantes, lo que es toda una hazaña teniendo en cuenta que es una monstruosa reina abeja intergaláctica de 15 metros de altura. Revoloteando deliciosamente con un zumbido vertiginoso, rezuma una secreción dulce, pegajosa y polvorienta de vainilla y sándalo sobre rascacielos y personal militar mientras la ciudad estalla en el caos. "No soy mala; simplemente me atrae el panal de esa manera", arrulla, taladrando con delicadeza su enorme aguijón en la riqueza aromática del vino de postre que florece en los jardines de verano de mimosas y heliotropos esparcidos en un parque del centro de la ciudad. Te das cuenta demasiado tarde, cuando el aire se impregna del néctar embriagador de la almizclada flor de azahar y el fuego confitado del jarabe de jengibre, de que su escuadrón de hermanas ha irrumpido en la atmósfera, con espesas nubes cerosas de embriagadoras flores amarillas anunciando su llegada. La ciudad, ahogada en polen y feromonas, cae en un estupor delirante. La humanidad, olvidada, se disuelve en la bruma melosa, sus últimos suspiros engullidos por el incesante zumbido de un millón de alas diminutas.