Realmente quería que me encantara esta fragancia; me intrigaba mucho la idea. Pero la realidad es que huele como las amonestaciones de café amargo y el humo de segunda mano de tu malhumorada madre cuando llevas demasiada eau de toilette Ex'cla-ma'tion floral afrutada y varias capas grasientas de Lip Smackers de algodón de azúcar antes de irte a tu primer día de instituto en 1989. Al secarse, el aroma se transforma en algo que recuerda inquietantemente a los chupitos de café expreso olvidados y chapoteando en el fondo de un organizador rosa Caboodles.

En Nitesurf Neroli, muchas brazas por debajo del cielo y el mar, una gruta confitada palpita con dulzura cristalina. Estalactitas azotadas de miel de azahar gotean en estanques luminosos; sirenas se retuercen en espuma de neón, sus voces atraviesan fragmentos de luz. Flores de cuarzo hipersaturado se disuelven en la humedad y la oscuridad, un jengibre brillante y polen de cidra glacé acariciando la niebla. Conchas fosilizadas de caracolas, almejas y caracoles marinos se esparcen, con sus antiguas formas cubiertas de joyas azucaradas que atrapan y refractan el resplandor. Todas las superficies relucen con una corteza de brillo confitado, y el tiempo se disuelve en almizcle salino en este frenesí discotequero submarino de exceso recubierto de azúcar, en bucle sin fin, eternamente eléctrico. Esta es la dulzura que susurran las sirenas, de una a otra, bajo las olas.

For Rest se abre con una nota cítrica de incienso, una especie de yuzu sombrío, no ahumado en sí, pero con una luz tenue y parpadeante. El hinoki a veces puede parecerme un poco áspero, pero combinado con la nuez moscada y el almizcle picante, creo que aquí aporta una dulzura brillante y especiada. Es realmente hermoso. Es una fragancia demasiado terrosa y arraigada para llamarla mística o misteriosa, pero demasiado interesante para considerarla acogedora o incluso mundana. Tal vez sea un perfume a caballo entre ambos mundos, en el sentido de que de algún modo es profundamente familiar y sorprendentemente evocador, un aroma que te adormece en una cómoda ensoñación incluso cuando te deja con una persistente sensación de asombro.

Forget Me Not es una fragancia herbácea picante y efervescente, muy verde, casi cocodrílica en su verdor. Un cocodrilo deslizándose por una parcela salvaje de menta.

Gentle Night es un aroma de espuma de jabón acuático-marino agrio con el desagradable efluvio subyacente de una pila de ropa enmohecida.

Holy Terror se despliega como un sueño despierto, un cuento fragante que difumina la frontera entre la conciencia y el sueño, donde la riqueza melosa de las velas de cera de abeja se entrelaza con el incienso resinoso. Al asentarse sobre la piel, el incienso y la mirra se funden con la suave calidez de la cera de abejas, y sus notas individuales se difuminan como secretos entintados sobre pergamino húmedo. Hay una vena de ámbar dorado que reconforta entretejida a través de las austeras resinas, que recuerda la luz de las velas parpadeando contra antiguos muros de piedra.

Cuanto más tiempo se lleva, más se convierte Holy Terror en una nana sensorial. Es el equivalente olfativo de ese estado de somnolencia justo antes de que el sueño te reclame, cuando las palabras en la página de tu novela gótica empiezan a nadar y los zarcillos de incienso parecen formar figuras en el aire. El sándalo proporciona un fondo firme, como el lomo de un libro viejo, mientras que las notas melosas del incienso bailan y se arremolinan, haciéndose indistinguibles unas de otras.

A medida que te adentras en este ensueño perfumado, te encuentras vagando por los sombríos pasillos de un castillo en ruinas, donde los retratos parecen respirar y las armaduras crujen con movimientos invisibles. El aire teñido de ámbar susurra antiguas profecías y secretos enterrados. En tu mente, ves a la ingenua huyendo a través de los claustros iluminados por la luna, con sus dedos temblorosos dejando huellas en el polvo de los siglos. El aroma del Santo Terror te envuelve como un manto de sombras, a la vez reconfortante y misterioso, como los pasadizos ocultos que aterrorizan y atraen en estos cuentos de antaño.

Esta fragancia no evoca tanto a los temibles espíritus de las abadías como a los suaves fantasmas de las historias a medio recordar, de los sueños que perduran al despertar. Es lo que olerías si te quedaras dormido leyendo a la luz de las velas y al despertar encontraras el humo de la llama apagada mezclado con las últimas briznas de incienso, todo ello impregnado del resplandor ambarino de la cera de abejas.

Cuando uno piensa en fragancias de lilas, a menudo le vienen a la mente las palabras "delicada" y "recatada". Sin embargo, Amouage Lilac Love no es eso. Esta fragancia es un homenaje fragante a la feminidad extravagante y al glamour de la vieja escuela, que evoca la esencia de la madame pechugona Miss Mona paseándose con sus boas de plumas y peignoirs de seda en The Best Little Whorehouse in Texas. He oído describirlo como un gourmand floral, lo que parece acertado, pero no puedo precisar exactamente cómo. Hay una riqueza y cremosidad abstractas que evocan una decadencia esquiva, y el elemento floral también parece algo especulativo. No se trata de un exuberante ramo de flores recién cortadas, sino de la fastuosa idea de ellas arremolinadas en un diseño de papel pintado de terciopelo en un tocador en penumbra. Un almizcle afelpado y empolvado se posa sobre la piel, como un collar de perlas que se extiende por una suave extensión de piel caliente. Lujoso y embriagador, combinado con la melosa dulzura floral, es un aroma que parece deleitarse con su propia suntuosidad. Lilac Love es MUCHO. Y cada pedacito es precioso.

Caminos fantasmas que convergen en un cementerio, susurros de una figura con capa verde que se desvanece en la niebla. Fantôme de Maules se despliega como un secreto, un almizcle silvestre y espectral, un crepúsculo verde oscuro que brilla entre las ramas, flotando justo por encima de la piel. Aquí el verde no es exuberante ni vibrante, sino austero: el crepúsculo se filtra a través de las agujas de los pinos. Hay un susurro de lavanda, más herbal que floral, y una pizca de especias secas y sombrías, espinosos murmullos subterráneos de algún lugar oculto. Capto volutas de flores musgosas a través de la niebla, su fragancia esquiva y fugaz, oscurecida por ese velo omnipresente de niebla fresca y verde. Es hermoso, de un modo melancólico, como tropezar con unas ruinas abandonadas en un claro olvidado. El aroma tiene el peso del aislamiento, del tiempo que se extiende interminablemente a través de bosques silenciosos, la hierba y la marga de senderos secretos recorridos por pies solitarios. El dolor agridulce de la reclusión elegida, de un mundo deliberadamente dejado atrás. Su aspecto jabonoso y polvoriento parece un vestigio de civilización que se desvanece, arrastrado por años de soledad en el bosque. Es una fragancia cuya presencia se define por la ausencia, un misterio que no estoy segura de querer desentrañar: qué falta o por qué importa.

L'Artisan Histoire d'Orangers es la flor de azahar más gótica. Si se pudieran destilar todas las palabras de "melancolía" en todos los idiomas, capturar la esencia de un trazo de eyeliner negro grueso o embotellar la resonancia de un acorde menor afligido, eso resumiría este perfume. Es la poesía de los naranjos abandonados en el crepúsculo, sus flores espectrales un incienso de Saudade, Sehnsucht, o Mono no aware. Para esos momentos en los que anhelas envolverte en una trémula sublimidad de tristeza, para deleitarte en el exquisito dolor de estar dolorosamente vivo en un mundo que siempre se escapa. Soy consciente de que esto es el cliché más grande y cursi que jamás hayas oído, pero como gótica de Florida inundada de perpetuas penumbras estivales, no sé qué más decirte.

Sarah Baker Loudo es una fragancia que parece existir en dos realidades distintas sobre mi piel. Por un lado, se trata de comodidad y nostalgia: leche en polvo con sabor a humedad, cremoso y caducado que, de algún modo, sigue siendo delicioso. Es como tropezar con una lata olvidada en el fondo de un armario de la infancia, el olor te envuelve con una dulzura que es a la vez familiar y ligeramente fuera de lo común. (Pero, al girar a la otra muñeca, de repente el suelo se mueve salvajemente bajo tus pies. Aquí, Loudo revela su lado salvaje: acre y fermentado, con una rareza primigenia de cuero terroso y un toque ahumado que se queda atrapado en la garganta. Es como si el tiempo mismo se hubiera agriado y desplazado, transformando recuerdos inocentes en algo visceral y desenfrenado. El contraste es chocante, pero extrañamente irresistible. Me encuentro olfateando compulsivamente, intentando reconciliar estas dos facetas de Loudo. ¿Es un dulce recuerdo de lo que fui o un atisbo de la extraña bestia en la que se ha convertido mi pasado? Quizá sean ambas cosas, un recordatorio perfumado de cómo nuestros recuerdos fermentan y mutan, dejándonos algo apenas reconocible pero que sin duda forma parte de nosotros.