Kräftiger, feuriger Ingwer, durchtränkt mit klebrigem, honigartigem Amber, umhüllt von rauchigen Lapsong Souchang-Noten. Doch trotz dieser tiefen, düsteren Üppigkeit ist er überraschend durchsichtig... als hätte man einen seidenen Schal in dieses Gebräu getaucht und zum Trocknen in ein sonniges Fenster gehängt. Der Duft haftet an dem Stoff und wird leicht freigesetzt, wenn man ihn knotet und um den Hals faltet.

Beim ersten Auftragen roch Les Nuits d'Hadrien ein wenig nach muffigem Sellerie, aber nachdem ich im Laufe der nächsten Stunde immer wieder an meinem Handgelenk geschnuppert hatte, mochte ich es seltsamerweise... (Mein Freund fand, es roch nach Sojasauce). Im Laufe des Abends änderte sich nicht viel, außer dass er vielleicht weicher und ein wenig süßer wurde. Für mich ist es eher ein Hautduft und vielleicht etwas für diese unerwartet grauen, regnerischen Sommertage.

Sie sitzen an einem regnerischen Morgen am offenen Fenster, die Vorhänge flattern in der feuchten Brise, und vor Ihnen steht eine einzelne Rose in einer Vase. Ihre karmesinroten Blüten, ein lebhafter Samtkontrast zur frühen Dämmerung, bieten dem gespenstischen Morgenlicht ihr Morgenlied dar. Darunter mischt sich ein nebliger Moschus mit kaum wahrnehmbaren Gewürzen, wie Dampf, der aus feuchter Erde aufsteigt. Der Duft wogt wie diese Vorhänge - flüsternd vorbei, dann zurückgezogen, nie still, nie ganz fest.

Im Gorseland von Jorum Studio treffen viele Lichtpfade aufeinander, die durch das Grenzgebiet zwischen kultivierter und wilder Natur führen, wo neonleuchtende Blüten mit ihrer elektrischen Intensität betören. Während ich meine Tage meist drinnen verbringe, bin ich durch die Schriften des fesselnden Naturschriftstellers Robert MacFarlane auf zahllosen wilden Pfaden gewandert, wo seine leuchtende Prosa die Poesie wilder Orte einfängt und zeigt, wie alte Wege und altes Wachstum neben uns fortbestehen, Teil unserer täglichen Welt und nicht von ihr getrennt. Dieser Duft entfaltet sich wie eine dieser stellvertretenden Reisen: scharfkantig und beißend in den Höhen, dann vertieft zu einer stechenden Säure in den Schatten der Kräuter in den Talsohlen. Der Schock der fluoreszierenden Blütenblätter legt sich nie ganz, wenn man höher steigt. Sie behalten ihre seltsame Leuchtkraft, auch wenn sich die Triebe mit ihrer rauen, schneidenden Helligkeit nach oben winden. Schließlich tauchen sanftere Noten auf - der apfelsüße Flaum der Kamille und das grasige Vanillegeflüster des Waldmeisters - als würde man nach einem steilen Aufstieg eine unerwartete Wiese finden. In diesem Duft knistert die Luft vor der Spannung wachsender Dinge, die sich unseren Versuchen der Kategorisierung verweigern - zu hell, zu wild, zu lebendig, um eingegrenzt zu werden.

Dune von Christian Dior ist eine neblige, windgepeitschte Küste mit einsamen, von Farnkraut, Stechginster und Heidekraut gesäumten Pfaden, die zu tückischen Klippen führen, an denen ein altes, verfallenes Gasthaus steht. Die Art von Unterkunft, die von Schmugglern und Mördern bevorzugt wird - ein Ort, an dem Tote keine Geschichten erzählen. Der Parfümkritiker Luca Turin ist der Meinung, dass in diesem Duft wahre bedrohliche Dunkelheit steckt und dass er ein starker Anwärter auf die "düsterste Schönheit der gesamten Parfümerie" ist. Mein gruseliges Koboldherz wird von dieser Art von Übertreibung furchtbar beeinflusst, und nachdem ich das vor über einem Jahrzehnt gelesen hatte, hatte ich innerhalb von Millisekunden eine Flasche gekauft.

Dies ist einer dieser Düfte, die sofort ein Bild in meinem Kopf hervorrufen: eines der Heavy-Metal-Magazine meines verstorbenen Vaters aus den 1980er Jahren mit einer metallischen Schönheit auf dem Cover, mit glänzendem Chrom und Kurven, klaren Linien und einem seltsamen, pulsierenden Gefühl des Mysteriums. Hajime Sorayamas Illustrationen für das Heavy Metal-Magazin fingen perfekt seinen unverkennbaren Stil von Future-Noir und Sci-Fi-Erotik für das Maschinenzeitalter ein, und als ich sie im zarten Alter von 11 Jahren zum ersten Mal sah, erregten sie meine Aufmerksamkeit. Ich analysiere Düfte normalerweise nicht durch die Linse der Sexiness und des Sex-Appeals, weil ich das, ehrlich gesagt, als unelegant und reduktiv empfinde. Parfums können so viel mehr sein. Aber in diesem Fall erscheint es mir seltsam passend. Oh My Deer ist ein Duft aus bitterem, aldehydischem, metallischem Moschus, perverserweise sowohl mineralisch als auch animalisch, und der olfaktorischen Dissonanz von Paprika, die wärmend und harzig ist, aber auch wie ein kühlender, elektrischer Strom wirkt. Es ist ein Duft, der sich auch irgendwie düster und schmutzig anfühlt, was ihn für mich zu einem sehr persönlichen Ort zurückbringt. Düster und schäbig ist genau das, was ich empfunden habe, als ich zum ersten Mal den alten Katalog der Heavy-Metal-Magazine durchblätterte; sie haben mich gleichermaßen erschreckt und erheitert, und diese dunklen, techno-apokalyptischen Erzählungen waren vielleicht der Katalysator für die ersten kleinen... Regungen... in meinem seltsamen kleinen Körper. Hey, wir haben alle unsere Ursprungsgeschichten. Oh My Deer löst einen faszinierenden inneren Dialog aus, der mich zu diesen aufregend seltsamen Zeitschriften zurückführt. Es ist nicht das, was die meisten als sexy ansehen würden, und für mich persönlich ist es das auch nicht. Aber er ist unbestreitbar seltsam, eine Eigenschaft, die ich unendlich faszinierend finde. Und was noch wichtiger ist: Es ist ein Duft, den ich wirklich gerne trage.

Dies ist eine sehr persönliche und sehr "Ma'am, this is a Wendy's"-Besprechung dieses Duftes, aber los geht's. Das Wesentliche an Soul of My Soul von Etat Libre d'Orange ist, dass es ein weicher und kuscheliger Sandelholz-Moschusduft ist; der Kokon deiner Füße, die die Füße deines Gegenübers unter einer Fleecedecke berühren, wenn du dir zum x-ten Mal LotR ansiehst. Es ist eine Stelle auf der Brust deines Partners, die perfekt geformt ist, um deinen Kopf in der Nacht zu wiegen. Es ist das lustige, murmelnde Schnarchen, wenn du deinen Körper im Bett bewegst und sich eure Hintern für einen Moment berühren. Es ist die geheime Sprache zweier Herzen, die es verstehen und die die Chance hatten, es zu verstehen. Es ist das Wunder und die magische Sicherheit und die Verbindung und all die grünen Fahnen, die sagen, dass es okay ist, mit jemandem sein verrücktestes, authentischstes, wahrhaftigstes Selbst zu sein, und egal, wie seltsam oder hart die Dinge werden - und sie werden härter und verrückter werden, täuscht euch nicht - ihr werdet immer ein weicher, sicherer Ort füreinander bleiben.

Psychelicious ist eine kaleidoskopische Glitzerkanone eines K-Pop-Musikvideos mit mindestens 50 Kostümwechseln, Ballkleidern in rosaroter Pfingstrose mit schillernden Erdbeer- und Himbeer-Edelsteinen, die in die Seide gestickt sind, und mit Champagner beträufelten Litschi-Trüffeln, die zwischen jedem Take genascht werden.

Ich habe wirklich gezögert, bevor ich mich entschlossen habe, einen Bericht über Guerlain Mitsuoko zu schreiben, denn warum sollte ich mir zu diesem Zeitpunkt die Mühe machen? Hunderte und Tausende von Worten wurden diesem zeitlosen Duft gewidmet, und was habe ich Neues oder Anderes zu bieten? Was trage ich wirklich zur Diskussion bei, und wie denke ich darüber, so dass der Duft zu mir passt, wenn ich ihn trage? Die ganze Übung kam mir ein wenig sinnlos vor... aber. Aber. Es war etwas da. Da war etwas in diesem muffigen Klassiker, das mich auf seltsame Weise an Liches denken ließ, diese machthungrigen Nekromanten, die eine Art dunkles Ritual vollzogen und ihre Seele in ein Phylakterium gestopft haben (die Autokorrektur will, dass ich Pterodactyl verwende, und ich bin so versucht) und die den bittersüßen Schmerz der Unsterblichkeit in sich aufgenommen haben, um zu einer Schale der Unsterblichkeit zu werden. Mitsuoko erinnert an den feuchten Kräutermief eines Mausoleums, und wenn man die unglaublich schwere Steintür einer uralten Krypta aufgeschoben hat, um einen Blick in die staubige Atmosphäre zu werfen, die vom leisen Summen des Jenseits durchdrungen ist... dann wartet dort dieser Pfirsich auf einen, der in einem unheimlichen, kränklichen Licht leuchtet und gerade seine unheilige Zeremonie der Endlosen Nacht vollzogen hat. Spinnwebenartiges Eichenmoos, aromatisch und gerbstoffhaltig, weich und sauer, hängt schwer wie ein trauriges Leichentuch. Und vielleicht bist du jetzt einfach für immer darin gefangen. Mitsouko zu tragen bedeutet, selbst zu einem unheimlichen Phantom zu werden, das in die Existenz hinein- und wieder herausflackert; dem Vergessen ein Schnippchen zu schlagen, am Rande der Welt zu verweilen - und durch den Schleier dazwischen zu gehen. Ist es das, was die Leute meinen, wenn sie diesen Duft als "zeitlos" bezeichnen? Für mich funktioniert er.

A Drop d'Issey Eau de Parfum ist kein mythisches Einhorn, aber es ruft ein ähnliches Gefühl hervor. Es ist ein minimalistisches Meisterwerk, das über seine kurze und etwas einfache Notenliste - ein Trio aus Flieder, Orangenblüte und Mandelmilch - hinausgeht und etwas unerwartet Offenbares schafft. Es ist ein kristalliner Blumenduft, der irgendwie auch ein wenig muffig-moosig ist, aber er ist so ausgewogen, dass ich mir nicht sicher bin, ob eine dieser Beschreibungen zutrifft. Es ist eine mühelose Perfektion, die einen atemlos zurücklässt, ein Blick auf etwas Unmögliches, das Wirklichkeit geworden ist. Das Problem ist... igitt. Die Flasche ist hässlich. So wunderschön und perfekt er auch ist, ich kann das Ding nicht auf meiner Eitelkeit stehen haben.