Das ist der Geruch von Regen, der das Pflaster peitscht und die Straßen am frühen Abend in ein Labyrinth aus glitschigem, abgestandenem Grün verwandelt. Abgestorbene Blätter, Zweige und anderer namenloser Unrat treiben in der Strömung und verstopfen die Dachrinnen. Ihre Zersetzung fügt der ohnehin schon drückenden Luft eine süßliche Note hinzu, den Geruch von Dingen, die sowohl wachsen als auch verrotten. Ein spätsommerlicher Regenschauer, der unter die Haut kriecht und einen selbst in der schwülen Hitze frösteln lässt. Ein Gully klafft auf, sein Schlund ist mit Schleim und Moos ausgekleidet. Dort unten, in den erstickenden grünen Tiefen, bewegt sich etwas. Ein Geräusch, nicht ganz ein Kichern, nicht ganz ein Rascheln, hallt aus der Schwärze herauf, und eine Stimme, sanft wie Regen auf Stein, gleitet leise dahin. Das süße Glucksen eines Kindes, verzerrt und verdreht zu etwas Ungeheuerlichem. "Wir alle schweben hier unten", hallt es wider, ein Versprechen, das zugleich erschreckend und seltsam verlockend ist. "Würdest du nicht auch gerne schweben? Nuit de Bakelite ist das stinkende Versprechen, das ein Monster im Dunkeln flüstert, der Geruch der Angst, der sich für immer in der Kehle festsetzt. Parfümliebhaber und Horrorfans: Wenn du es weißt, weißt du es. Es gibt keine Worte dafür, wie sehr ich diesen Duft liebe.

Endlich probiere ich Frederic Malle En Passant, und ich schäme mich ein wenig, zu sagen, dass ich dieses Parfüm zum ersten Mal rieche, obwohl ich schon seit mindestens 20 Jahren von Düften begeistert bin. Ich glaube, es soll eine Art zeitgenössischer Klassiker werden, also besser später als nie.

Mit Noten von Flieder, Gurke, Zeder und weißem Moschus versuche ich immer noch, in Worte zu fassen, was für eine schöne Kreation das ist. Alles, was ich sagen kann, ist, dass es wie eine hauchdünne Kindheitserinnerung an einen sanften, nebligen Frühlingstag ist, an dem sich kühle Nebelschwaden lichten, während die Sonne durch die Wolken bricht und die Haut wärmt... aber das ist nicht ganz richtig.

Als Kind hätte ich nicht die Sprache für das geisterhafte Gefühl nostalgischer Melancholie gehabt, das En Passant hervorruft. Als Erwachsener ist es eher so, als würde ich die Quelle dieser Erinnerung durch eine trübe Fensterscheibe betrachten, die Gegenwart, die sich von Augenblick zu Augenblick entfaltet und so schnell zur Erinnerung wird, wie sich der Augenblick entfaltet. Und zu wissen, wie flüchtig das alles ist. Und die Traurigkeit darüber, dass die Zeit vergeht, und die Freude über das Kind, das das noch nicht spürt. Das ist es. Es ist all das.

Philoskyos von Diptyque ist ein Duft, den ich nicht sehr oft trage, weil ich nicht ganz sicher bin, was ich davon halten soll...und ich weiß auch nicht, wie man ihn ausspricht. Es soll eine parfümierte Ode an den Feigenbaum in seiner Gesamtheit sein, an das Holz, die Blätter und die Früchte, aber um ehrlich zu sein, habe ich noch nie eine frische Feige gegessen, und was noch schlimmer ist, ich verwechsle manchmal getrocknete Feigen mit getrockneten Datteln, also bin ich schon ratlos. Was ich von diesem Duft wahrnehme, ist der milchige Saft eines abgebrochenen Zweigs und der Duft von Frühlingsgrün, feucht vom morgendlichen Regen. Trotzdem wirkt er trocken, und ich würde erwarten, dass er auch frisch und leicht ist, aber irgendwie ist er seltsam muffig. Ich trage ihn an Tagen, an denen ich weiß, dass ich über vieles nachdenken muss, um mich daran zu erinnern, dass es in Ordnung ist, nicht alles zu wissen und vielleicht nie zu einem Schluss zu kommen.

Yum Pistachio Gelato ist, abgesehen davon, dass ich mich schäme, den Namen auszusprechen, ziemlich peinlich einfach, wenn man bedenkt, wie viel Aufhebens perfumetok darum gemacht hat, als es veröffentlicht wurde. Da ich mich in der Parfüm-Community nicht so gut auskenne, war ich mir nicht sicher, warum, aber ich dachte, es hätte etwas damit zu tun, wie Influencer darüber sprachen oder nicht sprachen, oder vielleicht waren einige Leute verärgert, weil sie keine PR-Boxen erhalten hatten? Ich weiß es nicht, aber ich war neugierig, ob der Duft selbst es wert ist, die Nase darüber zu rümpfen. Das ist er nicht. Es handelt sich um einen ganz gewöhnlichen Vanille-Moschusduft mit einem Zusatz, den ich als eine Art ranzige Sheabutter mit saurer Babykotze bezeichnen würde, etwas Weiches und Cremiges, das geronnen und geronnen ist. Es ist nicht das Schlimmste, was ich je gerochen habe, aber wenn Sie keine PR-Box darüber erhalten haben, haben Sie zweifellos die Tortur überlebt und sind zu besseren Düften übergegangen.

Black Opium riecht, als hätte jemand das süße, sommersprossige Gesicht von Strawberry Shortcake so lange gequetscht, bis die Spitze ihres Plastikkopfes abfiel, und dann hat er sich in einem Haufen verrottenden Jasmins gewälzt, der den Punkt in der Lebensdauer der Blume erreicht hat, an dem die Blüten aufhören, schön zu riechen, und sofort anfangen, wie ein rissiger Eimer mit pissfleckiger Unterwäsche zu riechen. So geschmückt mit Puppenblutmarmelade und klebrigen Toilettenblumen, versichert sich die Person kühn, dass sie verdammt sexy ist, und macht sich auf den Weg in den Club. Oh, das Selbstvertrauen einer Person zu haben, die eines der beschissensten Parfüms der Welt trägt.

Alle scheinen sehr angetan von Mon Guerlain zu sein, das ich noch nie ausprobiert hatte, also dachte ich, ich nutze einen Sephora-Ausverkauf und kaufe eine Flasche des Eau de Parfum. Ich muss ehrlich sein. Es ist ziemlich eklig. Wenn du einen Duft brauchst, mit dem du deine Mitschüler beeindrucken kannst, nachdem du als Teenager Jesus die Treue geschworen hast, und du mit allen bei einer wilden Nacht in der Kirche abhängen willst? Dann würdest du zu diesem Duft greifen. Aber hör mal, ich habe nichts dagegen, dass du für deinen Herrn und Retter gut riechst, aber ich glaube, selbst der eingeborene Sohn Gottes hat null Toleranz für diesen süßlichen fruchtig-blumigen Koolaid-Duft aus der Schnäppchenkiste. Wo sind die interessanteren Aspekte von Lavendel und Bergamotte, auf die die Leute so scharf sind? Das ist einfach verwässertes CapriSun, das niemand aufgepeppt hat. Ich bin verblüfft. Und jetzt bin ich 80 Dollar los. Verflucht.

Poets of Berlin von Vilhelm Parfumerie ist eine abscheuliche biolumineszierende Blaubeermutante. Eine Blaubeere, die einem skizzenhaften, unterfinanzierten Experiment in einem Prototyp-Telepod unterzogen wurde, aber es befand sich auch ein Partikel Zitronen-Aloe-Bambus-Glade-Lufterfrischer in der Kammer, bevor sie hermetisch verschlossen wurde, sowie ein zertrümmerter Bedazzle-Schmuckstein, der einer Praktikantin unbemerkt vom Acrylnagel fiel. Atom für Atom zerrissen, verschmolz die kleine Marmeladenfrucht mit den glitzernden Scherben des zuckrigen Glitzers und einer beißend ätzenden, im Dunkeln leuchtenden Zitruslilie. Ich glaube nicht, dass David Bowie jemals ein Lied über dieses Monster geschrieben hat, aber es gab eine Verfilmung mit Jeff Goldblum.

Zu Beginn ist Coromandel in der Nase prickelnd, aldehydisch, hell und scharf und sauer, wie eine bittere Zitrusscheibe des Mondes in einer Nacht, in der der Winter langsam dem Frühling weicht. Er ist auch voll von seltsamen kampferartigen Hölzern und seltsamen unterirdischen Echos, wenn sich der erste Spritzer auf der Haut niederlässt. Bald jedoch ist er auf unerklärliche Weise ein dunkler, blumiger Spritzer schwarzen Pfeffers auf einem Becher blassesten Milchkakaos, weich und reichhaltig und cremig auf der Zunge, aber mit einer unterschwelligen muffigen Bitterkeit versehen. Das seltsame Wechselspiel zwischen diesen ursprünglichen Noten und der samtigen Dekadenz vermittelt den Eindruck von Opulenz und Strenge; stellen Sie sich vor, Sie genießen ein köstlich elegantes Getränk... auf dem feuchten, kalten Boden einer moosbewachsenen Kalksteinhöhle.

Ich will ehrlich sein, ich bin genauso überrascht wie alle anderen, dass ich diesen Duft wirklich mag. Es gibt nicht viel darüber zu sagen. Es ist ein Marshmallow-Hautduft, eine Art schwammige Vanille, ein unaufdringlicher magisch-realistischer, alltäglicher Märchenduft... mit einem schwer fassbaren Hauch von sauren Dosenbirnen. Das ist ein seltsames Element, das sehr selten auftaucht, aber ich kann nicht behaupten, dass ich es nicht gerochen hätte.

Staubige Vanille, pudriges Sassafrass und Sandelholz, honigsüßer Amaretto-Likör und Moschus-Jasmin. Erinnerungen über Erinnerungen über Erinnerungen. Ich habe diesen Duft ausschließlich mit Mitte 20 getragen. Er erinnert an schlechte Entscheidungen und bösartige, bösartig missbrauchende Beziehungen, aber auch an unglaubliche Beziehungen und wunderbare Entdeckungen. Für mich ist Hypnotic Poison ein Duft, der sehr stark mit einer bestimmten Zeit und einem bestimmten Ort in meinem Leben verbunden ist, und obwohl ich dem Duft keine Schuld zuweisen kann, bin ich froh, ihn in der Vergangenheit zu lassen.