Stellen Sie sich ein kleines Picknick mit Ihrem geliebten Plüschhasen vor, dem fadenscheinigen und schäbigen alten Ding mit dem fehlenden Auge und den sich auflösenden Nähten und dem Fleck auf dem Bäuchlein, wo die Füllung durchgesickert ist, das Sie so sehr und so lange geliebt haben, dass Sie keinen Zweifel daran haben, dass es das allerrealste Kaninchen ist. Und stellen Sie sich den realistischsten Schlammkuchen vor, den Sie je gebacken haben, so lebensecht, dass er, wenn Sie in ihn hineinbeißen, tatsächlich ein bisschen wie ein leicht gewürztes Teebrot schmeckt, sanft gesüßt, mit einer weichen, zarten Krume - vielleicht ein saisonales Apfel- oder Zucchinibrot, aber ohne die eigentliche Frucht oder das Gemüse. Tatsächlich gibt es wenig bis gar kein Grün in diesem Duft, selbst der Klee und das Heu sind eher honigsüß als grasig oder botanisch, und ich glaube, dieses Grün, dieser Sinn für grüne, wachsende Dinge, ist das, was mir fehlt. Dieser Duft ist weniger Peter Rabbit und mehr Velveteen Rabbit, bis hin zu dem gut abgenutzten, kuscheligen, flauschigen, anschmiegsamen Moschus - und hier ist eine flüchtige, merkwürdige Note, die auf milchig und cremig abzuzielen scheint, aber kurzzeitig einen Hauch von sauer und unwohl macht, fast wie ein Hauch von Babyspucke. Wie das geliebte Plüschhäschen, das in der Kindheit als treuer Aufbewahrungsort für verschiedene Krankheiten diente und nie ganz gereinigt werden konnte. Trotz seiner Eigenheiten und dem, was ihm fehlt, fühlt es sich wirklich wie ein Liebesbrief an etwas Süßes und Geschätztes an, das so weit in der Vergangenheit liegt, dass man es nie wieder erreichen kann - und ich denke, das ist es, was es letztendlich so eindrucksvoll macht - es ist die Erinnerung, wie man sich in diesem Garten und in dieser Freundschaft mit seinem weichen, süßen Begleiter gefühlt hat, gefiltert durch die Linse des kindlichen Staunens und einer Liebe, die so heftig ist, dass sie die Realität übersteigt.