这个版本的《巴宝莉英雄》从杏子的短暂季节开始，思索着杏子是多么容易伤痕累累，你将永远无法再体会童年时那件米粉和椰子色、褶边、蕾丝和三颗珍珠纽扣的漂亮复活节连衣裙带来的欣喜，但你永远不会忘记满嘴果冻豆的那种不加掩饰的快乐味道。是什么英雄，在哪里，是谁，闻起来像野餐伏特加沙拉的酸奶油糖粉甜味，满满一池的酷鞭，还有浸泡在小柑橘汁和菠萝糖浆里的棉花糖，但其实不是这样的--而是那原子夏日水果点心的幻影，那淡淡的萦绕在雪松抛光碗底的香味。

加斯东-布西埃（Gaston Bussiere）有一幅可爱的画，画中一对嬉戏的仙女沐浴在一池紫色的鸢尾花中。如果能将这幅画装进瓶子里，让它散发出清凉、俏皮的气息，包括短暂的春花、最绿的紫罗兰叶，以及某种木质、麝香和粉状的神秘仙子皂片，那就是 L'Iris。

很久以前，我写过一篇评论，把 Aquolina 的粉红糖称为棉花糖树皮。嗯，那是一种处于幼苗阶段的糖果植物标本。而《一抹华夫饼》则是千年之后的那棵树，经历了文明的兴衰，经历了无数神灵的淘汰，你知道的，经历了一些风风雨雨。它仍然散发着浓郁的焦糖和烤棉花糖的香味，还有甜美的天鹅绒熏香草奶油冻和类似杏仁糖浆的香味......但想象一下，所有这些都是以一种颓废的态度，穿着一件漂亮的旧皮夹克，在烟斗里抽着烟，烟室里有干甜草和香脂木的温暖细微差别。这棵树为什么在抽烟？伙计，它已经有一百万年的历史了，它可以为所欲为。这是它应得的权利。

虽然这瓶尼基-德-圣法勒香水我已经用了很多年，但我一直在回避对这款香水的看法。我不清楚这位女士与这款香水的创作有多大关系，但尼基-德-圣法勒是一位法裔美国艺术家和电影制片人，以其独特的雕塑作品而闻名，这些雕塑作品都是色彩鲜艳、身材魁梧、充满征服欲的妖娆女性。这款香水于 1982 年推出，但闻起来就像我想象中的 70 年代初的味道。它是一种微妙辛辣的苔藓绿叶香水，带有艾草、康乃馨、皮革、桃子和柔和的醛类香调。它的味道复杂，但又非常平衡，我无法掌握任何一种香调。这让我想起了一部蜿蜒曲折、毫无情节的阿汤哥电影，你喜欢它的视觉效果、氛围和配乐，尽管你完全不明白其中的含义，但几十年后你仍然会对它做白日梦。

花坛中的想象作者狐狸》充满了春天的花瓣、嬉戏的微风中轻盈的羽翼和令人不安的亲密麝香。即使是蜜糖般的茉莉花，通常都是那么厚重，预示着夏天的闷热，而在凉爽的四月夜晚，感觉就像一个薄纱般的梦境。从哲学意义上讲，它让我想起古代诗人在思索自己是蝴蝶梦到自己是人，还是人梦到自己是蝴蝶。然而，从更肉欲的角度来看，这款香水让人联想到《勃艮第公爵》离奇爱情故事中美丽温柔、古怪的鳞翅目昆虫。我知道已经有一款香水的灵感来源于这部电影，但不知何故，《花圃中的狐狸》在这方面做得更恰当、更真实。

很久以前，我第一次试听安妮-普利斯卡的作品，当时我并不太喜欢，但我想也许是我还没有准备好倾听。现在我洗耳恭听。或者说是鼻孔吧。这是一款琥珀-香草香水，有一种非常低调的穿越时空的复古气息，它几乎是 Obsession 和 Shalimar 的混合体，但它不像前者那样是肌肉发达的琥珀，也不像后者那样原始、挑剔的粉质。橙子和佛手柑的香气最终以一种奶油柑橘的形式出现在我的脑海中--这不是一种多汁的水果，而是一种柔软、微妙的沙漠分子美食，泡沫呈丝状，上面撒满了苦巧克力片和香草盐。奇怪的是，在此之前，我还闻到了李子和铅笔的怪味，以及紫色核果和雪松屑的奇怪组合，短暂的美感之后就完全消失了，就好像它们从来没有出现过一样。尽管我所描述的这些都是不连贯的混合体，但这款香水却非常适合配戴，而且非常可爱。虽然不是很舒适，有点太奇特了，但它的所有古怪之处却让我觉得无比舒适。我想，当我最终聆听了安妮-普利斯卡（Anne Pliska）的心声后，我发现我们说着完全相同的古怪语言。

这款香水的灵感来自于 Huysmans 的小说，意在将佩戴者带入 "巴黎六区的 Saint Sulpice 教堂，将其连根拔起并移至纽约上东区"，我想我......最终......在 Là-Bas 中闻到了所有这些灵感。然而，这款香水的开头对我来说有点不确定，它最初并不符合我的预期：这是一款自视甚高的果味玫瑰，让我想起丽塔-斯基特（Rita Skeeter）的白金卷发、镶满珠宝的眼镜和深红色的指甲。在这个阶段，我并不喜欢它。但转眼间，它就变成了由橡树苔、桦木焦油、麝香皮革和烟熏香草黑团组成的亵渎、邪恶之雾，它确实让人联想到幻想破灭的作家、哥特式恐怖和神秘谋杀。想象一下，如果丽塔-斯基特拉开她的人形套装的拉链，走出来的是一个魅力四射、烟雾缭绕的恶魔小报记者，她写着关于当时所有占星家、炼金术士、算命先生、灵媒、信仰治疗师、驱魔人、死灵法师、巫师和撒旦崇拜者的颓废丑闻。流言蜚语是魔鬼的电话，如果这种邪恶而迷人的香味响起，我每次都会接听。

Laboratorio Ollfattivo 的 Need_U 散发着苦柑橘皮和芳香果皮的微妙香味，伴有杜松子的淡淡松香，以及令人鼻酸的泡沫刺痛感。我不知道他们需要的是什么，是金巴利和苏打水吗？我的意思是，我当然可以理解。但我不知道我是否需要一整瓶关于它的香水。

Ineke's Hot House Flower 是一款栀子花独花香水，闻起来就像一朵控制论的热带花朵，绿叶已经有了自我意识，郁郁葱葱的感觉伴随着炫酷的电路模拟。就像天网的神经网络迷上了 YouTube 上的植物牵引视频，转而研究植物学而不是机器人杀手。

Blocki 的 In Every Season 是粉红葡萄柚的华丽和眩晕，与精确剪切的绿色茎干的优雅和庄重、茉莉和晚香玉的夏日花香华丽、早春紫罗兰在融雪中窥探的阴影相调和，并与轻纱般的麝香缠绕在一起，闻起来就像星光洒在你的皮肤上。这可能是我闻到过的最可爱、最完美的白花香水，尽管我还会有下一个联想。它让人联想到 VC 安德鲁斯小说中的继母，一个英俊潇洒、冷酷无情的金发碧眼的老女人，有着无可挑剔的品位和无可指责的举止。她住在一栋豪华的大房子里，家里一团糟，代代相传的功能障碍和心理创伤，而接下来她的丈夫带着一个十几岁的女孩出现了，这个女孩是她丈夫的前一段婚姻的结晶，他刚刚决定向这个女孩坦白。于是就有了这个令人惊讶的女儿，一个来自绝境的年轻女子，她梦想着更好的生活，并为实现这些梦想而努力、奋斗和谋划。然而，当她发现自己正处于美丽的金发继母残酷、算计、控制的目光之下时，她才意识到，梦想成真的生活其实比她刚刚逃离的生活还要糟糕。所以......我在说什么？我也不知道。一款好的香水能让你闻起来香香的，但一款好的香水却能掩盖无数的罪恶？我觉得不是这样的，但《每个季节》应该是我们尝试这一理论的最佳选择。