虽然我最终还是喜欢 LUSH 的 Shade，但是......在我尝试过的香水中，它的开瓶绝对是最难闻的。矿物味、油腻感，就像馊掉的石油残渣，就像一根黄油棒上镶嵌着生锈的镍币和掐掉的烟头，在佛罗里达中部七月的一场滚烫的日光浴后，融化在潮湿的混凝土上。但随后，它又出现了奇迹。压抑的气氛消失了，变成了一种完全不同的香水，柔和的糖香、干净的木香，就像神秘杏仁糖树的神圣肥皂汁液。太好闻了，太好闻了。甚至好得不真实。闻起来就像我会说："我喜欢这个，但不适合我"因为，在某种程度上，它不像我。我想，我太不爱学习、不爱烦恼、无忧无虑了。我太神经质了，做不来！但是，在浩瀚的多元宇宙中的某处，存在着最冷酷、最酷、最不轻易尝试的我，这就是他们的味道。当我喷上这款香水时，我就在引导那个人......感觉真的非常非常好。

想象一下，一座古老的北欧教堂坐落在皑皑白雪中，沐浴在极光的异域之光中，每块石头上都浸透着熏香的烟雾。酸酸甜甜的青柠，像一颗叛逆的星星在天际迸发；尖锐而噼啪作响的粉红胡椒，呼应着天籁之音宣布的下坠和异世界的放逐。开士梅兰、伊勒米和拉巴丹奴，柔和、烟熏，缠绕着树脂的秘密，低声吟唱着堕落优雅的摇篮曲。在漆黑的彩色玻璃窗前，一位饱经风霜的女修道院院长叹了口气，点燃了一支孤独的蜂蜡蜡烛，其甜美的仪式光辉成为这位黑夜流浪者的指路明灯。

托斯科瓦特的 Я 是一种难以捉摸、晦涩难懂的香水，是刹车声的叹息，是蒸汽的嘶嘶声，是在大雾弥漫的傍晚走出公交车时从黑暗中浮现的一个人影。阴影中的身影靠近你，在你耳边低语了四个字。"找到秘密之心，"他们呼吸着，脸上闪烁着鬼魅般的笑容，一只戴着手套的手，一抹银光，一包被遗忘的糖果。幽灵消失了，消失在迷宫般的小巷里，成为梦中的一缕臆想。他们话语的回声萦绕在耳边，一个谜语镌刻在糖粉宝石的柠檬香气、糖渍紫罗兰的微妙晕染和蜜饯草莓的麝香红晕中。你紧紧抓住皱巴巴的玻璃纸包装，香味本身就像一张幽灵般的糖粉地图，不断向内延伸，通向你心中的秘密之心。

杏花仙子教母编织的糖蛛网，闪烁着香草霜和可可粉雪的光泽。

当我第一次看到 "动物学家的企鹅 "的标签图时，我得承认，我的内心有一部分在想：天哪，我真希望这闻起来就像罗杰-艾格斯（Roger Eggers）的《灯塔》（The Lighthouse）中灰头土脸、精神错乱的威廉-达福（William Dafoe）的样子。当然，看过那部电影的人一定知道，我主要是在开玩笑（不过，我也不完全是在开玩笑），我们闻到的不是海上威胁、无拘无束的疯狂和忧郁、盐水浸泡的绝望的咸味，而是神话中的冰雪女皇弗洛斯塔（Frosta）的寒冷，她是奇幻星球埃瑟瑞亚（Etheria）上的冰雪女皇。冰冻的空气清爽洁净，让人精神为之一振，是一剂苦乐参半的滋补品，是一扇冰川之窗，让人看到寒风刺骨的冷漠之美。粉红胡椒的微光在杜松与冰冷古松的低语中颤动；藏红花透露出温暖的蜜糖香料的奥秘，却在海苔冰冷而不可知的深处迷失。然而......这款香水有一颗暴风雨的心，麝香、雨水、海妖的荒凉和海神的毁灭。也许那个邋遢的灯塔看守人在这个故事里也有一席之地。不过，我不知道企鹅们后来怎么样了。

来自深渊的原子蜂女》，选自《动物学家》。哦，等等，不是这么叫的。因为他们没跟我商量名字。就叫 "蜜蜂"。不过，这绝对是一款充满野性、夸张、B 级片女主角蜜糖陷阱的香水。这是一种真正的 "原子蜜蜂 "女性香水。想象一下杰西卡-拉比（Jessica Rabbit）的样子吧，不过她穿的不是纤细的红裙，而是一串串光滑、撩人的金色蜂蜜，被一双闪闪发光的翅膀托着，考虑到她是一个高达 50 英尺的星际蜂王，这已经是一项相当了不起的壮举了。她带着令人眩晕的嗡嗡声，在摩天大楼和军事人员的头顶渗出甜美、粘稠、粉末状的香草和檀香分泌物，整个城市陷入一片混乱。"我并不坏，我只是被蜂巢吸引过来的，"她咕哝着，将巨大的毒刺小心翼翼地钻进散落在市中心公园里的含羞草和葵花盛开的夏日花园里芳香四溢的甜酒中。当空气中弥漫着麝香橙花的醉人花蜜和生姜糖浆的蜜饯之火时，你才意识到她的姐妹们已经闯入大气层，厚厚的蜡质云层中醉人的黄色花香宣告着她们的到来。淹没在花粉和信息素中的城市陷入了神志不清的昏迷。人类被遗忘，溶解在蜜雾中，最后的叹息被无数小翅膀不停的颤动所吞没。

Meo Fuschiuni 的 Viole Nere 是一首关于紫罗兰的怀旧里尔克诗歌。我想说的是，我非常喜欢紫罗兰，尽管我遇到的大多数紫罗兰闻起来都非常相似，娇艳欲滴，细腻如粉末或泥土春雨的味道。Viole Nere 虽然同样细腻，但与那些令人怀念的蜜饯甜点或小而潮湿的紫色花朵不同。它是纤细的紫罗兰，带着永不凋谢的伤痕和悸动的痛楚；它是苦乐参半的香根草麝香，蕴含着令人窒息的可能性；它是温和的广藿香，蕴含着深秋凋零的衰败，提醒人们未曾经历的事物也有自己的季节，有自己的静谧之美。一缕忧郁的乳香如幻影般消散在无人阅读的书页上，这是对从未到来、从一开始就失去的爱人的颂歌。

莎拉-贝克香水的 "火焰与财富"（Flame & Fortune）香水闻起来就像在追逐和痴迷于某种难以捉摸的稀有事物时所产生的令人颤抖的快感，一种在风中低语的魅影，一种在月光下瞥见的海市蜃楼--以及在这条不计后果的欲望之路尽头不可避免的清算。在沙漠星空下，从午夜爆炸的燃烧弹中取出的一页烧焦的日记。无法辨认的文字，一双绝望的手掌上灰蒙蒙的污迹，一张褪色地图上迷宫般的密码，其细节已被沙尘掩盖，一张精致细腻的植物图片，揭示了一种夜间盛开的花朵，既令人陶醉，又令人恐惧，其中散发的淡淡香味可能是一种致命的诅咒，也可能是治愈世界上所有疾病的良药。黎明的曙光像控诉，像枪伤，像垂死的呼吸，在那最后的吸气中，橘子花、晚香玉、茉莉花，在清晨升腾的热气中，蓓蕾吐露芬芳的蜜汁。当太阳从背叛你的地方升起时，风中沙沙作响，褪去了记忆中的甜蜜。

不朽香水公司（Immortal Perfumes）的 "死亡作家"（Dead Writers）香水是我几年前在为 Haute Macabre 写稿时闻过的，也许还在那之前。我觉得上次我没有给它足够的机会。你必须等上几分钟，它直接在皮肤上散发的味道并不是你闻到的那种盘旋在你面前的味道。它是丁香的鹅毛笔香、香根草的尘封档案、烟斗烟草的回旋漩涡，以及戴在沾满墨水的鬼手上的破旧的日光草蕾丝手套。哇

让-保罗-高缇耶（Jean Paul Gaultier）经典香水的官方说明中并没有茉莉花，但闻起来却像是醉酒舞池中闪闪发光的茉莉香草粉炸弹。这让我想起了一个晚上，我去拜访一位朋友，在没有事先通知我的情况下，她和其他朋友约好一起去夜总会。作为一个非常害羞的宅女，这是我最不愿意做的事情，但作为一个来访的客人，你有时会被困在这些事情里，而我也是一个取悦于人的人。就这样吧。我们就这样去了。女厕所里挤满了醉醺醺的夜店客人，她们正在整理头发和化妆，我们共同的朋友从包里掏出一整瓶香水来提神。连我这个痴迷香水的怪人都觉得奇怪。一整瓶，哇。总之，那瓶香水是让-保罗-戈蒂埃（Jean Paul Gautier）的香水，直到今天，它还让我想起夜店鸡尾酒的酣畅淋漓，以及洗手间里陌生人在吐在我脚上前一刻对我说爱我的茉莉花香泪水。