玛丽莎·扎帕斯的《灵魂嘉年华》 一个不由自主的鬼脸很快变成了礼貌的空白，伴随着清喉咙的呕吐感。“一切还好吗？”“哦，没事，我很好。”接着她稍微在嘴里呕吐了一下，并不太明显。蜜糖般的花香奶油变得酸涩，藏红花像干草混合在开始分离的温牛奶中。椰子奶油甜腻而塑料感十足，底部沉淀着奇怪香料的墓地香根草。那种诡异的严肃感并没有传达出来，反而唤起了一种摇摆不定、古怪的天真，眼神湿润而绝望，甚至让人感到厌恶。我发现玛丽莎·扎帕斯的所有作品都太微妙、太短暂，故事中的角色和情节瞬间令人遗忘，让你怀疑是否真的发生过什么。《灵魂嘉年华》延续了这种毫无意义的几乎香水的游行。

切割玻璃碗中的冰镇柠檬片，包裹在冰中；新鲜、清脆的草药浸泡在冰水中，微妙得如同一两片蕾丝前襟。甜白葡萄酒的记忆，一缕蜂蜜般的花香格乌兹特拉米纳；圆润、丰富、丰盈，却奇怪地缺席，尽管它暗示着什么。介于迷人和清新的某个地方，温柔而眼中闪烁着光芒；不算过于礼貌，但绝对不冒犯，没有什么奇怪的东西可以让你指认，但有一种幽灵般的闪烁，一种闪烁的存在，一种无法命名的东西，使它要么完美得令人沮丧，要么令人沮丧得完美。

“清新和干净”这个短语让我感到不适，可能是因为我把它与那些把清洁视为个性特征的人联系在一起，他们把基本的卫生变成了令人向往的生活方式内容，光是存在就让你觉得自己像个邋遢鬼。与此同时，我讨厌洗澡（我会洗，但我一点也不喜欢！）并且通常对参与卫生表演感到厌烦；这一切都令人疲惫。木材和苦艾酒避开了这一切令人厌烦的虚假表演。皂化的茴香，木质的肥皂气息恰到好处；草本的苦涩就像我会选择的牙膏，因为薄荷让我恶心，因为看到有人在嘴里嚼口香糖让我想呕吐，因为反正有什么错呢，呼吸的味道像百吉饼和熏鲑鱼。这是简单的，我的意思是赞美——不复杂，不试图唤起回忆或把你带到别的地方，只是一个可靠的背景香气，适合日常穿戴，当我不想去想它，但我也想要一些闻起来像我的东西。木头、水、苦叶；简单、直接的成分在一种香气中融合……我该怎么称呼这个呢？一个不繁琐的主打，稍微提升了一下？一个功能性的香水，简约但不无聊？这是一个称职的香水，可能需要一个不那么笨重的总结，但我不确定一个仅仅称职的香水是否值得我付出更多的努力。

我对《预言》的直接反应是：“这是为女孩们准备的香。” 不是严肃的、修道院式的、教堂式的或烟熏神圣的；这更像是“在你的IG短视频背景中燃烧这些东西，而Hozier在唱一些关于欲望和神性的沉思曲调，你在床头柜上摆放玫瑰石英水晶”的氛围。粉彩塔罗牌的灵性。去饱和的龙血。没有梦者的梦，飘浮自由的那种空灵神秘的氛围，不需要深刻的灵性实践。外在的光反射或内在的光揭示，无论哪种方式，它都经过社交媒体的修饰，经过复古的Lightroom滤镜的美学启蒙。奶油般的，几乎是水果味的，几乎是花香的香——不过不完全是香；金色的弥漫，闻起来像奢华身体乳的感觉。打发的蜂蜜氛围；你可以咬一口这块棕色树脂。婴儿的第一款香，但我能看到它如何成为一种整体氛围，围绕它建立一个完整的美学。DSH网站指出这是畅销品，这完全可以理解……它在试图成为的东西上表现得足够好，但对我来说太甜，太蓬松。我的预言需要更多的厄运和阴郁。

Seminalis conjures a malodorous nebula of intentional discomfort - woody-musky, creamy-milky amberette-sandalwood that chokes every molecule of breathable air in your personal bubble. Suffocating, claustrophobic, the insidious intrusion of someone who knows exactly how close is too close and crosses that line anyway, transforming intimate proximity into a power play through malice and deliberate predation. This isn't the primal biological magnetism Orto Parisi's marketing suggests, but something far more sinister and actually far more gross - not the stench but the suffocating whiff of someone crowding your personal space. The creep who leans in too close and calls it magnetism, who calls your discomfort 'tension' and your retreat "playing hard to get." Someone who corners you against walls in small spaces, follows too closely on the street, continues conversations you're clearly trying to end. Someone who remembers details you never shared, shows up where you are "coincidentally." Someone who gets off on violating boundaries because they've learned that making people squirm can feel like power, who frames invasion as intimacy and calls obsession devotion.

这是一种肥皂般温暖干净的麝香，太可爱了，几乎让人觉得荒谬。它唤起了玫瑰色的酒窝天使脸颊，令人想要捏一捏，丰满而可爱；它的鼻子想要被戳戳，它的肚子需要一点点的戳戳！泡泡般活泼，超乎理性的可爱——老实说，这闻起来像一个小小的、放屁的可爱娃娃，轻柔的泡沫白色肥皂云，奶油般的泡沫，温和的麝香，感觉像棉花糖般的棉球和泡沫肌肤。香料的描述提到篝火或烟草，但我根本闻不到这两种味道，不过……有点唤起那种温暖的东西？但温暖是一种氛围，而不是温度；是温暖复古舒适的本质，一种蓬松、柔软的熟悉感。但也有一种塑料般的瓷器花香气息，像玩偶皮肤的凉爽，而不是人类的皮肤、脉搏和呼吸，创造出一种亲密的温暖与人工、可爱的收藏魅力之间的奇怪张力，就像你可能从一个古老的州博览会上赢得的东西，像瓶子里的原型拉布布。

一小袋麻布装的草药，一个小法术袋，绿色、干燥、辛辣、尖锐，你把它放在冰箱的后面以便保存。你完全忘记了它，几年后发现它被冻干并被一袋豌豆覆盖，冰冷的外表下隐藏着一些奇怪的东西。在冰箱的最里面，你看到一个闪闪发光的裂缝，一个发光的裂口。看起来像是你冰箱最深处的一个传送门。海盐的空气从中清新地飘出，远处的天蓝色海浪闪闪发光（是海洋还是外星地平线？不清楚），最奇特的是，沙质小路密密麻麻地排列着形状像松树的东西，芬芳的树枝上沉重地覆盖着闪亮的雪。

我经常谈论灰色阴云的天空、雷暴、雾和薄雾，以及对阴郁的热爱，但即使是我也能欣赏一个客观上美丽的日子。奎尔恰就是那一天……清澈的空气，干净的水，当人们说新鲜的空气或水是甜的，这就是他们的意思，一种你可以品尝到的锐利清晰感。某种绿色，但不是沉重的，不是浓密的森林绿，比那更轻，是新生嫩芽的淡春绿，脚下被踩碎的嫩茎释放出它们的水分。一个无云、凉爽的春晨，让你真心想：“我很高兴活着”，那种感觉就像是一个你没有请求但还是接受的礼物。阳光透过古老的橡树枝洒下斑驳的光影，树本身几乎不见，只有影子，成为这过滤阳光的原因，这片草地在它耐心的保护下存在。

躺在草地上，与毛茛和蓝铃花平视，黄色和蓝色的花头盛开，它们的花瓣散发着那种纸质的、细腻的甜美，几乎没有花香，更像是花的概念而非它们实际浓烈的香气。它们对被踩踏表现得很宽容。它们知道，总有一天它们会在你的坟墓上生长，温柔而坚定地，以同样愉快的坚持重新夺回一切。五百年来，橡树一直在看着小东西们绽放、凋谢再绽放，而你只是另一个小东西，明亮、短暂而美丽。

吉卜力工作室的阳光，那种发光的动画温暖，死亡存在但并不遮蔽，坟墓上有花，花也被踩踏，而这一切都是同一个转动的轮子，都是同一个斑驳的下午。阴影在那里——因此有了凉意，阴郁的转折——但这就是事物的本质。只要你能，就继续享受这些花吧。

一个纪念品盒的香料混合物，干花、脆弱的花束和胸花，珍贵的花朵夹在日记和相册的页面之间，香袋藏在存放的遗物和遗迹中，以及纪念和敬意的象征。尘封的虚无画作中的腐烂玫瑰，花朵干枯成粉，麝香和霉味，幽灵般的缠绕，甜蜜而辛辣，婴儿般柔软的麝香，呈现在压制的花瓣中。悲伤与爱等同，象征从未等同于它们所承载的重量，完全在打开盒子并释放里面藏着的东西时显现出来。

开头的喷雾释放出一种类似于锁在尘封墓穴中的衰败闪电的东西。尖锐的电气腐朽，霉味的电流，虫蛀的电压。然后……一点阴影中的芳香狼人……一个幻影般的走马灯，一个类似玛丽亚·杰尔曼诺娃类型的存在，在戏剧角色中变形，一个披着珠宝的贵妇，一个趾高气扬的海盗，一个披着破布的乞丐，一个在斯坦尼斯拉夫斯基的《蓝鸟》中体现的先锋仙女。幽灵般的照片，幽灵们徘徊在古董名片上。时而粉状，皮革感，金属感，植物感，简朴，复杂。莫斯科艺术剧院的女巫女王在变形中被捕捉，华丽而阴郁，神秘而略显不安。