斯道拉-斯库甘的松树绝对是松树：树皮粗糙、常绿针叶、矿物边缘、风吹日晒。但在其潮湿的林地重压之下，是......一种怪异而美味的惊喜？想象一下：午后的光线透过松枝，浓密而呈琥珀绿色。森林逐渐逼近--这不是真正的森林，而是专为此刻而创造的微观记忆。我的吉娃娃也是我想象出来的，它在树干间飞奔，肌肉和动作如茶杯般模糊。一开始，空气是纯净的针叶林。尖锐。树脂味。每一次呼吸都会刺痛我的肺，冰冷而青涩。树木沙沙作响，呼啸的怪风带着意想不到的气味。玉米片，狗趾豆温暖而咸湿的味道。我的小狗从灌木丛中冲出，尾巴狂野，沾满泥土，略带野性。它嘴里叼着乌鸦的骨架。漂白的骨头，细腻如纸。森林似乎停顿了一下。我一把抱住他，紧紧抱住他颤抖的小身体。他把脆弱的尸体扔在我脚下。黑暗的树枝在我们身后折叠，茂密而寂静。

DSH Perfumes Manhattan（曼哈顿香水）是通过复古镜头捕捉到的火光--只有温暖，没有火焰，就像老电影在银幕阴影中捕捉到的炉火一样。这种光芒比记忆中的更加丰富，以泥土和茂盛的东西为基础，是留在杯底的樱桃，浸泡在蜂蜜烈酒中，充满希望的李子味。甜蜜中夹杂着一丝苦涩，在爱你的人的注视下微微咀嚼，这种温暖如此包围着你，如此温柔，让你心碎，让你热泪盈眶。你一眼就能认出：那种安全和爱的感觉，你现在只能通过怀旧的镜头来体验，因为你再也不会那么年轻、那么小、那么被爱了。

这种香味包裹着你，就像童年的记忆，久了就会软化成悲伤。这是一种天鹅绒般的金色朦胧，让人如鲠在喉，因为你知道这种完美的庇护所不可能存在于记忆之外，不可能存在于这几帧珍贵的黑白胶片之外，在那里，火光总是恰到好处地燃烧着，你曾经爱过的每个人都依然年轻漂亮，在隔壁房间等待着你。这是一种柔和的破坏性香味，需要情绪稳定才能使用--它有一种消解当下的方式，打开记忆中的房间，在那里，心爱的幽灵永远张开双臂耐心地等待着你，在那里，你早已长大的小心脏永远饱满。

我第一次知道花江森，是在本世纪初我非常痴迷的一个博客上。在我看来，这个人既不是香水发烧友，也不是时尚达人，甚至也不是什么受欢迎的博主......她似乎和我一样，是个温柔安静的怪人。她留着哥特式的贝蒂-佩吉（Betty Page）波波头，做一些技术方面的工作，偶尔更新一下她在西雅图的小公寓。我觉得她是最酷的。几年后，当我开始真正钻研香水时，我记得她顺便提到过这款香水，于是我就去买了一个样品。我对这款香水的平凡感到失望。二十年后，我对过去的自己颇有微词！Hanae Mori 是一款完美可爱的木质香草和奶油乳状麝香，带有一丝干草的灰尘和黑莓叶的绿色气息。很多评论者都提到了水果味，但我完全没有感觉到。如果你喜欢香草田园的甜美舒适和 90 年代的怀旧低语，或 Fleur Cachee 的哈维沙姆小姐的苦涩忧郁，我会说这款香水正好处于中间位置，而且我出乎意料地迷恋上了它。

有人说我应该试试玛丽亚-凯莉（Mariah Carey）的 "M "香水，因为它闻起来像棉花糖香。虽然我喜欢棉花糖和香水，但我并没有抱太大希望，因为我认为大多数名人香水不是很无聊，就是有点难闻。但我怎么会怀疑这位演唱了有史以来最绚丽、最美妙圣诞歌曲的表演者呢？玛丽亚演唱的《All I Want For Christmas Is You》是完美的、出色的，在这一点上我不接受任何质疑。这些棉花糖散发着郁郁葱葱、夜来香的芬芳，甜中带着浓郁的琥珀色冰糖，在一碗牛奶中变得柔软细腻。然后放在一个祭坛上，在龙血和石榴的盘子里懒洋洋地熏烤。不是召唤。而是一种感谢她不想要太多的圣诞礼物因为她是个给予者她还为我们献上了世上最棒的节日主题曲向玛丽亚致敬，向《All Want For Christmas Is You》中的声乐杂技致敬，其次是......这款其实还不错的香水

我不得不重新构思和撰写关于《朱丽叶有枪》中 "复仇女神 "的所有内心对话。今天的它与我第一次尝试时完全不同。如果好医生是个反社会的人，而他的另一个自我实际上是个无助的英雄，那么这几乎就是杰基尔和海德的表演。让我来解释一下。起初，这款香水散发着柔和的柏木和麝香的芬芳，我很喜欢这种组合......但它缺少了点什么。就像在观察一个戴着人类面具的人，在做着人类该做的动作，但在他们死气沉沉的黑眼睛后面，却没有光、火花或灵魂。今天，这种香味是最戏剧化的、"风光无限 "的玫瑰；一朵玫瑰，披风上绣着玫瑰，牙齿间夹着一朵玫瑰花，还有一些与玫瑰有关的口头禅--以防你忘了它是一朵玫瑰--来拯救世界。一方面，它太少了，另一方面，它又非常多，在这两者之间，这位女士已经忘记了她最初想要复仇的目的。

来自 Byredo 的 Mojave Ghost 是一款令人怀念的花香调香水。有点奶香，有点木香，有点伤感。它带有轻柔的肥皂紫，更像是洗衣皂而不是洗手液。你可能会用它来清洗一件沾满灰尘的爱德华时代连衣裙。它首先让人想起电影《悬岩野餐》中穿着象牙色连衣裙的女孩，以及她们的神秘失踪。它让我想到褶边和蕾丝的时代，我想，那是那些还没有经历过失落或悲伤的人穿的衣服。前一秒还对死亡毫无概念的孩子，下一秒就知道自己失踪的妹妹再也不会回来了，或者自己身患绝症的亲人，或者在睡梦中死去的祖父母......然后知道我们都不会永远在这里，最终我们都会离开这个世界......事情就是不一样了。也许我们不会消失在一个巨大的、不可思议的地质构造中，可能会被看不见的力量（就像悬岩女孩一样）带走，但我们的生命终有一天会结束，这是肯定的。莫哈韦幽灵》的味道就像你刚刚得到这个信息的那一刻，你知道你再也不会像你知道它之前那样快乐了。

尼古拉香水公司（Parfums de Nicolai）的 "麝香之云"（Poudre de Musc）香水闪烁着轻柔的醛类香气和柔和的麝香玫瑰香气，檀香木和橙花的绚丽排列是由一位特别有艺术气息的花艺师创作的。它能用闪烁的对话点亮整个房间，它既活泼又内敛，人们会邀请它参加派对，但没有人会对它投以怪异的目光，或称它为 "多余的"，或说："伙计，你昨晚表现得很奇怪"。丈母娘会喜欢它。它永远不会忘记婆婆的生日，事实上，它可能每周都会给婆婆打一次电话问候。客观地说，它很漂亮。从纸面上看，它是完美的。但它让我对自己感觉很糟糕，因为这些属性都是我所不具备的。

Serge Lutens的Fleurs d'Oranger是一瓶橙花水的全部，它郁郁葱葱、可爱迷人、光彩照人，直到我把它加到冷饮或点心中，想着它的味道会有多精致，然后才意识到，唉......这简直就是一口香水的味道。Fleurs d'Oranger（橙花）是那种命运多舛的吞咽的极端版本，充满了糖浆般的麻醉、夏日的潮湿、肉质麝香的花香、香甜的蜜糖茉莉和晚香玉，并因小茴香的苦涩和两极分化的辛辣而更加浓郁。我喜欢橙花的香味，而且比大多数人更喜欢这种香味，它令人陶醉，让人睁不开眼睛，催人入眠，而许多其他香味则比较清淡，有点 "干净 "的感觉。我相当确信，在肯-罗素 1988 年拍摄的惊悚片《白虫巢穴》（Lair of the White Worm）中，狡猾迷人的西尔维亚-马什女士（Lady Sylvia Marsh）--一位古代蛇神的不朽女祭司--就使用了这种香水，因为她每天都在尽情地引诱和吃掉男人，看起来美极了，而且非常享受。

三年来，我一直在断断续续地尝试我的鱿鱼样本，希望能从中发现一些与众不同的东西。它仍然没有让我惊艳。但它也并不糟糕。我通常对 Zoologist 的无数创作印象深刻，而从这款香水中，我期望它能与这种生物的情绪、阴暗和神秘的本质有某种亲缘关系，或者至少与它的滑溜和墨色的感知有某种亲缘关系？但我发现它整体上散发着一种奇特的清香，就像刚采摘下来的绿色甜香草，加上与东京牛奶黑的砒霜非常相似的香草盐味，以及粉红胡椒的微妙花香。它足够令人愉悦，但并不十分有趣，当然也不会让人联想到标签插图上的乌贼巫师。如果这个艺术化的头足类动物描绘的是......一个让你在办公室生日卡上签名的行政管理人员？我可能会适当降低我的期望值。这与其说是来自深海的海洋怪兽，不如说是《办公室》里的安吉拉。

我一直在绞尽脑汁，试图想出一些有创意或有趣的东西来描述这款香水。通常，我喜欢深入研究一种香味，在描述中编织梦想和回忆，寻找那些奇特而完美的隐喻，不仅捕捉某种东西的气味，还捕捉它带给你的感觉。这种香味的不同方面似乎出现在不同的人身上，也吸引着不同的人--有人闻到了坚果的味道，有人闻到了帕洛桑托的味道，而对我来说，它闻起来就像一罐香草糖霜。然而，我们都抵达了同一个情感目的地：舒适。两周前，我被从自己内向的小圣地带走，与伊凡一家度过了每一个醒着的假期，我变得烦躁不安，我发现自己本能地想去找这一款。它蓬松、舒适、奶油般的舒适感，不知为何却能保持轻盈、透气而不腻人，尽管它本质上是一种香草香味，但却不会让人觉得甜得令人牙酸。不过，随着时间的推移，我发现了更多的细微差别--那郁郁葱葱、枕头般柔软的棉花糖霜，随着时间的推移，逐渐变成了温暖、暧昧的麝香。它具有突破性吗？不是吗？我的这篇评论是在重新发明轮子吗？很遗憾，也没有。但是，也许集体体验是有价值的--许多声音都在证实，是的，有时你需要的不是复杂的艺术宣言，而只是这种简单的舒适，这种安静的休息许可。