Tive de reenquadrar e reescrever todo o meu diálogo interno sobre Lady Vengeance de Juliette has a Gun. É uma criatura completamente diferente hoje do que era quando a experimentei pela primeira vez. Quase um desempenho de Jekyll e Hyde, se o bom doutor fosse um sociopata e o seu alter ego fosse, na verdade, um herói infeliz. Deixem-me explicar. Inicialmente, esta era uma fragrância de madeiras suaves e cedro e almíscares ambarinos, uma combinação que eu costumo adorar... mas faltava-lhe algo. Era como observar alguém com uma máscara humana, a fazer o que os humanos fazem, mas por detrás dos seus olhos negros e mortos não havia luz, nem faísca, nem alma. Hoje em dia, este perfume é a rosa mais teatral, a rosa que mastiga o cenário; uma rosa que aparece para salvar o dia com rosas bordadas na capa e uma rosa entre os dentes e uma espécie de frase de engate relacionada com rosas - para o caso de nos esquecermos que era uma rosa. Por um lado, é muito pouco e, por outro, é MUITO e, entre os dois, esta senhora esqueceu-se do que quer que fosse que queria vingar.

Mojave Ghost da Byredo é um floral melancólico. Um pouco leitoso, um pouco amadeirado, um pouco triste. Com um aspeto violeta suavemente ensaboado, mais parecido com sabão da roupa do que com sabonete. Algo que se poderia usar para limpar um vestido eduardiano empoeirado. Primeiro, faz-me lembrar as raparigas com os seus vestidos de marfim espumosos do filme Picnic at Hanging Rock, e os seus misteriosos desaparecimentos. Faz-me pensar no período dos folhos e das rendas, suponho, usado por pessoas que ainda não conheceram a perda ou o luto. Uma criança que num momento não tem noção da morte e, no segundo seguinte, quando fica a saber da irmã desaparecida que nunca mais voltará, ou do familiar doente terminal ou do avô que morreu enquanto dormia... e depois com o conhecimento de que nenhum de nós estará cá para sempre e que, eventualmente, todos vamos sair deste plano de existência... as coisas são diferentes. Talvez não desapareçamos numa formação geológica maciça e estranha, possivelmente levados por forças invisíveis (como as raparigas de Hanging Rock), mas o facto de as nossas vidas acabarem um dia é uma certeza. Mojave Ghost cheira ao momento em que, logo após esta informação, sabemos que nunca mais seremos tão felizes como éramos antes de o sabermos.

Poudre de Musc da Parfums de Nicolai é todo cintilante, com aldeídos e rosa suave e almiscarada, e um lindo arranjo de sândalo e flor de laranjeira que um florista particularmente artístico compôs. Ilumina uma sala com uma conversa cintilante, é ao mesmo tempo animado e contido, as pessoas convidá-lo-iam para festas e nunca ninguém lhe lançaria olhares estranhos ou lhe chamaria "extra", ou diria, "Meu, estavas a agir de forma estranha ontem à noite". As sogras iriam adorá-lo. Nunca se esqueceria do aniversário da sogra, aliás, provavelmente telefonaria à sogra uma vez por semana para lhe dizer olá. Objetivamente, é lindo. É perfeito no papel. Mas faz-me sentir mal comigo mesma, porque esses atributos são todas as coisas que eu não sou.

Fleurs d'Oranger de Serge Lutens é tudo o que há de exuberante, adorável e radiante numa garrafinha de água de flor de laranjeira, até ao momento em que a adiciono a uma bebida fria ou a um doce, pensando no sabor requintado que vai ter e depois percebo, uggghh... isto sabe literalmente a um bocado de perfume. Fleurs d'Oranger é a versão extrema desse trago malfadado, todo ele narcótico, húmido de verão, florais carnudos e musgosos, jasmim melado e tuberosa, intensificado pela pungência amarga e polarizante do cominho. É inebriante, pesado e hipnótico, enquanto muitos outros têm uma aura mais leve e algo "limpa". Tenho quase a certeza de que a deliciosamente astuta e carismática Lady Sylvia Marsh, sacerdotisa imortal de um antigo deus serpente no filme de terror trippy de Ken Russell de 1988, O Covil do Verme Branco, usa exatamente este perfume e, enquanto passa os seus dias, seduz e come homens, tem um aspeto fabuloso e diverte-se imenso.

Há três anos que ando a experimentar a minha amostra de Squid, na esperança de encontrar algo diferente. Continua a não me impressionar. Mas também não é terrível. Normalmente, fico muito impressionado com a miríade de criações do Zoologist e, deste perfume, esperava algo que partilhasse a natureza sombria e misteriosa desta criatura ou, pelo menos, as suas percepções escorregadias e incrustadas? Mas acho que, no geral, é um aroma estranhamente crocante, como ervas verdes doces acabadas de cortar, juntamente com um aspeto de sal de baunilha muito semelhante ao Arsenic de Tokyo Milk Dark, e a subtil raspa floral da pimenta rosa. É bastante agradável, mas não é muito interessante, e certamente não evoca as vibrações de feiticeiro de lulas da ilustração do rótulo. Agora, se esse cefalópode artístico representasse, digamos... um administrador executivo que nos faz assinar um cartão de aniversário do escritório? Eu poderia ter moderado as minhas expectativas adequadamente. Isto é menos uma monstruosidade marinha das profundezas e mais a Angela do The Office.

Tenho andado a dar voltas à cabeça para tentar encontrar algo criativo ou interessante para dizer sobre este perfume. Normalmente, adoro mergulhar profundamente numa fragrância, tecendo sonhos e memórias na descrição, encontrando aquelas metáforas estranhas e perfeitas que captam não só o cheiro de algo, mas também o que nos faz sentir. Diferentes aspectos desta fragrância parecem aparecer e apelar a diferentes pessoas - alguns captam a noz, outros o palo santo, enquanto que para mim cheira exatamente a uma lata de gelado de baunilha. No entanto, estamos todos a chegar ao mesmo destino emocional: conforto. Depois de duas semanas a ser arrancada do meu pequeno santuário introvertido para passar todos os momentos do dia com a família do Yvan durante as férias, tenho andado rabugenta e exausta, e dei por mim a procurar instintivamente este. É um conforto fofo, aconchegante e cremoso que, de alguma forma, consegue manter-se leve e arejado em vez de enjoativo e, apesar de ser fundamentalmente um perfume de baunilha, nunca se transforma numa doçura grosseira de fazer crescer os dentes. Quanto mais tempo passa, no entanto, mais nuances capto - aquela cobertura de marshmallow exuberante e almofadada transforma-se num almíscar quente e amadeirado, quanto mais tempo passa. É inovador? Não? Reinventei a roda com esta análise? Infelizmente, também não. Mas talvez haja valor na experiência colectiva - em muitas vozes que confirmam que sim, por vezes o que precisamos não é de uma declaração artística complexa, mas apenas deste simples conforto, desta permissão tranquila para descansar.

jasmim de calabouço húmido, uma coleção de joelhos de cipreste esqueléticos e uma máscara de carrasco em cabedal lambuzado com óleo de patchouli

Embora geralmente não faça resenhas de fragrâncias de que não gosto (a não ser que me sinta pessoalmente atacado por elas e tenha de ser rancoroso e mesquinho), esta é tão bizarra que não consigo parar de pensar nela, e se estou a pensar tanto nela, provavelmente vou escrever sobre ela, e se for esse o caso, parece-me um desperdício não partilhar esses pensamentos aqui também. Por isso, para nos pormos a pensar no assunto, imaginemos a dissonância e incongruência lynchianas do peixe no coador de café. Isto não é nem peixe nem café, mas acho que percebem o que quero dizer. Inicialmente, trata-se de um cheiro fugaz de leite de banana coreano e de eletrónica sobreaquecida, talvez o recipiente de plástico rechonchudo tenha entrado em combustão espontânea, espalhando sumo de banana espumoso e fritando placas de circuitos, e toda a sala de jogos se incendiou e ardeu. O ozono metálico e a estática dos fios a faiscar acabam por, de alguma forma inevitável - da forma como a lógica dos sonhos parece perfeitamente razoável e racional - dar lugar a um jasmim indólico monstruosamente animalesco e, de alguma forma inexplicável, transformar-se num aroma floral fumado e quase impercetível para a pele. Não acho que Y06-S seja um perfume que se use; é uma experiência que se suporta. É bizarro, desconcertante e um pouco enjoativo, mas penso que é um bom lembrete de que o perfume é uma forma de arte, e a arte nem sempre deve ser fácil de digerir. Deve fazer-nos pensar um pouco.

Sou absolutamente louca pelo exuberante e febril va-va-voom da tuberosa, e é sempre uma boa altura para ver como isso é interpretado através das lentes de diferentes perfumistas. Charade, de Sarah Baker, entra em cena com uma dama de tuberosa, não a clássica e opulenta diva que se poderia esperar. Esta é toda ela uma efervescência maliciosa; imagine as vozes de Queenie Goldstein ou Betty Boop, com um sussurro ofegante e risonho de champanhe e mel. Mas há uma reviravolta no enredo! Enquanto a nossa vertiginosa tuberosa o distraía com a sua chicana artística e ambrosial, surge uma fernura vegetal e um elfo de Lothlorien sai das sombras, uma seta silvestre apontada ao seu coração. A luxúria da tuberosa entrelaça-se com as notas verdejantes, unindo as nossas duas estrelas, criando uma tensão cativante. O ylang-ylang acrescenta uma languidez suavemente decadente, enquanto o styrax e o benjoim tecem um rasto ténue de doçura balsâmica e fumada. O acorde de couro parece estar fora de lugar, mas é o terroso e oleoso diretor de couro que mantém esta improvável produção teatral

Como é que posso dizer isto sem ser indelicado? Shangri-La de Hiram Green é menos uma exuberante e harmoniosa terra prometida utópica e mais um menagerie infernal imaginado por Hieronymus Bosch, arruinado e atormentado, condenado e amaldiçoado - todo o horror, grandeza e loucura desenfreada do cosmos, destilados num aroma raspantemente caótico. A explosão inicial de pêssegos demasiado maduros e fermentados e de citrinos atinge-nos de forma acre, trombeteada diretamente do traseiro rosa brilhante de um monstro bizarro; a decadência balsâmica do jasmim envolve-nos num lençol felpudo e febril de um pássaro comedor de homens com troncos dourados, para nos lembrar que tudo é vaidade e que os prazeres da carne são fugazes, e os beijos estranhamente condimentados de uma freira suína permanecem na nossa pele como uma recordação grotesca de um carnaval de depravação. Em que mente perversa é que isto é um Shangri-La? Acho que o Hiram Green nos está a enganar.