Embora eu acabe por adorar o Shade da LUSH, uau... tem a abertura mais feia de todas as fragrâncias que já experimentei. Mineral e gordurosa, como um petrichor rançoso, como um pau de manteiga cravejado de moedas enferrujadas e pontas de cigarro, derretendo no concreto molhado depois de uma chuva de sol escaldante de julho no centro da Flórida. Mas depois faz algo milagroso. A atmosfera opressiva desaparece e transforma-se num perfume completamente diferente, suavemente açucarado e limpo, lenhoso-resinoso, como a sagrada seiva ensaboada da mística árvore de maçapão. É tão bom, demasiado bom. Talvez até demasiado bom para ser verdadeiro. Quase cheira a algo sobre o qual eu diria: "Adoro isto, mas não é para mim." Porque, de uma forma ou de outra, não se parece comigo. Demasiado desestudado, despreocupado e despreocupado, acho eu. Sou demasiado neurótica para conseguir fazer isto! MAS, algures no vasto multiverso, existe a minha versão mais fria, mais fixe e mais impenetrável, e é a isto que ela cheira. E quando uso este perfume, estou a canalizar essa pessoa... e sabe mesmo, mesmo bem.

Imagine uma velha igreja nórdica aninhada na neve, banhada pela luz alienígena da aurora boreal, com fumo de incenso impregnado em cada pedra. A lima, azeda e eléctrica, irrompe como uma estrela renegada que cai nos céus, a pimenta rosa, afiada e crepitante, ecoa a descida, o exílio do outro mundo, anunciado pela fanfarra celestial. Cashmeran, elemi e labdanum, suaves, fumados e entrelaçados com segredos resinosos, sussurram uma canção de embalar de graça caída. Do escuro vitral, uma abadessa envelhecida suspira e acende uma vela solitária de cera de abelha, o seu doce brilho ritual é um farol para este errante na noite, cujas asas, outrora incandescentes com fogo celestial, agora não lançam qualquer sombra.

Я de Toskovat é um perfume inescrutável e obscuro, um suspiro de travões, um silvo de vapor e uma silhueta que emerge da escuridão quando se sai do autocarro numa noite de nevoeiro. A figura sombria aproxima-se e sussurra quatro palavras ao seu ouvido. "Encontra o coração secreto", respira, com o fantasma de um sorriso a cintilar, uma mão enluvada, um brilho de prata, um pacote de rebuçados esquecidos. A aparição foi-se embora, desapareceu nas ruelas labirínticas, um vestígio de um sonho. O eco das suas palavras perdura, um enigma gravado no zumbido cítrico das gemas de açúcar em pó, no delicado desmaio das violetas açucaradas e num rubor de almíscar de morango cristalizado. Agarra o pacote de celofane amassado, o aroma em si é um mapa fantasmagórico açucarado que conduz sempre para dentro, para o coração secreto dentro do seu coração.

Teias de aranha de açúcar fiado tecidas por fadas madrinhas aracnídeas de flores de amendoeira encantadas, fios arrepiantes que brilham com geada de baunilha e neve de cacau em pó.

Quando vi pela primeira vez a arte do rótulo do Zoologist's Penguin, confesso que uma parte de mim pensou: "Bolas, espero mesmo que isto cheire como o William Dafoe, um homem extremamente louco e de aspeto grisalho, em The Lighthouse* de Roger Eggers. Claro que quem viu esse filme deve saber que estou quase sempre a brincar (embora, perversamente, não esteja totalmente a brincar) e, em vez de um tour de force olfativo de ameaça marítima, loucura desenfreada e o travo salgado do desespero encharcado em salmoura, temos o frio mítico de Frosta, a Imperatriz das Neves de She-Ra no fantástico planeta de Etheria. Um sopro revigorante de ar gelado, fresco e limpo, um tónico refrescante e agridoce, uma janela glacial para a beleza indiferente da paisagem invernal gelada como um osso. Uma brasa de pimenta rosa vibra tremulamente através dos sussurros de zimbro do pinheiro antigo e gelado; o açafrão revela a especiaria quente e melada dos seus mistérios apenas para se perder nas profundezas frias e desconhecidas do musgo marinho. E no entanto... há um coração tempestuoso neste perfume, de almíscar e chuva e a desolação das sereias e a destruição dos deuses do mar. Talvez aquele faroleiro malvado tenha, afinal, um lugar nesta história. Mas não tenho a certeza do que aconteceu aos pinguins.

Mulheres Abelhas Atómicas do Abismo de Zoologist. Oh, espera, não se chama assim. Porque eles não me consultaram sobre o nome. É só Abelha. Mas este é, sem dúvida, um perfume deliciosamente cómico, exagerado, apiano, de filme B, de mulher fatal e armadilha de mel. Uma verdadeira experiência do tipo Atomic Bee Women From Beyond. Imaginem, se quiserem, a Jessica Rabbit, mas em vez de um vestido vermelho elegante, ela está envolta numa cascata escorregadia e sensual de mel dourado, sustentada pelas mais pequenas asas brilhantes, o que é uma proeza e tanto, tendo em conta que ela é uma monstruosa abelha rainha intergaláctica de 15 metros de altura. Pairando deliciosamente com um zumbido vertiginoso, ela exala uma secreção doce, pegajosa e pulverulenta de baunilha e sândalo sobre arranha-céus e militares, enquanto a cidade irrompe em caos. "Não sou má; apenas me sinto atraída pelo favo de mel", diz ela, perfurando delicadamente o seu enorme ferrão na riqueza aromática do vinho de sobremesa que floresce nos jardins de verão de mimosa e heliotrópio espalhados num parque no centro da cidade. Apercebemo-nos demasiado tarde, quando o ar se torna impregnado do néctar inebriante da flor de laranjeira almiscarada e do fogo cristalizado do xarope de gengibre, que o seu esquadrão de irmãs invadiu a atmosfera, com espessas nuvens cerosas de flores amarelas inebriantes a anunciar a sua chegada. A cidade, afogada em pólen e feromonas, cai num estupor delirante. A humanidade, esquecida, dissolveu-se na névoa melosa, os seus últimos suspiros engolidos pelo bater incessante de um milhão de pequenas asas.

Viole Nere de Meo Fuschiuni é um poema melancólico de Rilke sobre uma violeta. Devo dizer que gosto muito de violetas, embora a maioria das que encontrei tenha um cheiro muito semelhante, delicado e delicado, quer num tom pulverulento, quer num tom terroso de chuva primaveril. Viole Nere, embora igualmente subtil, apresenta-se de forma diferente das nostálgicas pastilhas cristalizadas ou das pequenas flores roxas húmidas. É a violeta macerada e a dor latejante de um nunca-acabado, o almíscar de vetiver agridoce de possibilidades sem fôlego vislumbradas pela metade, a suave decadência de patchouli do final do outono, lembrando que as coisas não vividas também têm a sua estação, a sua própria beleza tranquila. Um fio melancólico de incenso dissipa-se como tinta fantasma em páginas que nunca ninguém lerá, uma ode a um amado que nunca chegou, que estava perdido desde o início.

Flame & Fortune de Sarah Baker Perfumes cheira à emoção trémula da perseguição e obsessão por algo elusivo e raro, uma quimera sussurrada ao vento, uma miragem vislumbrada ao luar - e o inevitável ajuste de contas no final desta estrada de desejos imprudentes. Uma página de diário carbonizada, recuperada da explosão incendiária de uma meia-noite sob as estrelas do deserto. Escrita ilegível, um puzzle de borrões cinzentos numa mão desesperada, a cifra labiríntica de um mapa desbotado cujos detalhes se perderam na poeira e na areia, uma revelação botânica requintadamente detalhada de uma flor nocturna simultaneamente inebriante e aterradora, cujos mistérios suavemente condimentados podem ser uma maldição mortal, podem ser a cura para todos os males do mundo. O amanhecer sangra como uma acusação, como uma ferida de bala, como um suspiro de morte, e nessa inalação final, flor de laranjeira, tuberosa, jasmim, o mel perfumado dos botões que desabrocham no calor crescente da manhã. O vento faz barulho com a memória desvanecida dessa doçura enquanto o sol nasce onde a traição te viu cair.

Dead Writers da Immortal Perfumes é algo que tenho quase a certeza que cheirei há vários anos quando estava a escrever para a Haute Macabre, talvez mesmo antes disso. Acho que não lhe dei uma oportunidade suficiente da última vez. É preciso esperar alguns minutos, e o cheiro que se sente diretamente na pele não é o cheiro que se sente a pairar à nossa frente. É uma pena de cravinho, os arquivos poeirentos do vetiver, um remoinho ecoante de tabaco de cachimbo e luvas de renda de heliotrópio esfarrapadas em mãos fantasmagóricas manchadas de tinta. UAU.

Jean Paul Gaultier Classique não menciona o jasmim nas notas oficiais, mas cheira a uma bomba de pó de baunilha de jasmim brilhante numa pista de dança bêbeda. Faz lembrar uma noite em que visitei uma amiga e, sem me informar primeiro, ela combinou com outros amigos que nos encontraríamos todos e iríamos a uma discoteca. Como sou uma pessoa muito tímida e caseira, essa é a última coisa que NUNCA quero fazer, mas como visitante, por vezes somos apanhados nestas coisas e eu também gosto de agradar às pessoas. Por isso, lá está. E lá fomos nós. A casa de banho das senhoras estava cheia de frequentadores da discoteca embriagados a arranjar o cabelo e a maquilhagem, e a nossa amiga comum tirou um frasco de perfume da mala para refrescar o seu cheiro. Até eu, sendo a esquisita obcecada por perfumes que sou, acho isso estranho. Um frasco inteiro, uau. De qualquer forma, esse frasco era um perfume Jean Paul Gautier e, até hoje, faz-me pensar em cocktails de discoteca e nas lágrimas com cheiro a jasmim de estranhos nas casas de banho a dizerem-me que me amam, momentos antes de vomitar nos meus pés.