O Pine de Stora Skuggan é definitivamente um pinheiro: de casca áspera, com agulhas sempre verdes, com bordas minerais e varrido pelo vento. Mas por baixo do seu peso de floresta húmida há ... uma surpresa estranha e saborosa? Imagine: uma luz de fim de tarde filtra-se através dos ramos dos pinheiros, espessos e verde-âmbar. A floresta fecha-se - não uma floresta real, mas uma micro-memória inventada apenas para este momento. O meu chihuahua, também ele fruto da minha imaginação, corre entre os troncos das árvores, um borrão de músculos e movimentos. O ar é puro, de coníferas, no início. Afiado. Resinoso. Cada respiração corta-me os pulmões, fria e verde. As árvores farfalham, e um vento estranho e assobiador transporta um aroma inesperado. Milho, o cheiro quente e salgado do feijão de um cão. O meu cachorrinho irrompe de uma moita, cauda selvagem, sujo de terra, ligeiramente selvagem. Na sua boca: o esqueleto de um corvo. Osso branqueado, delicado como papel. A floresta parece parar. Agarro-o para mim e seguro o seu corpo pequeno e trémulo. Ele deixa cair o frágil cadáver aos meus pés. Os ramos escuros dobram-se atrás de nós, densos e silenciosos.

DSH Perfumes Manhattan é a luz do fogo através de uma lente vintage - todo o calor e nenhuma chama, tal como os filmes antigos capturavam as lareiras nas sombras do ecrã prateado. O brilho parece mais rico do que a memória, assente em algo terroso e exuberante, uma cereja deixada no fundo de um copo, embebida em bebidas espirituosas melosas, plumosa com promessa. Uma nota amarga corta a doçura, uma pequena mordidela sob os olhares daqueles que nos amam, um calor tão envolvente e terno que nos parte um pouco o coração e nos faz chorar. Reconhece-se instantaneamente: aquele sentimento de segurança e amor que só se pode experimentar agora através da lente da nostalgia, porque nunca mais se será tão jovem ou pequeno ou amado dessa forma.

O cheiro envolve-nos como uma memória de infância que se transforma em tristeza quando é guardada durante muito tempo. É o tipo de névoa dourada e aveludada que se prende na sua garganta agora, porque sabe que um abrigo tão perfeito não pode existir fora da memória, fora destes poucos e preciosos fotogramas de filme a preto e branco onde a luz da lareira arde sempre na perfeição e todos os que amou ainda são jovens e belos e estão à espera na sala ao lado. Este é um perfume suavemente devastador, que requer firmeza emocional para ser usado - tem uma forma de dissolver o presente e abrir salas na memória onde os fantasmas amados esperam pacientemente por si de braços abertos, onde o pequeno coração que há muito ultrapassou está sempre cheio.

Conheci a Hanae Mori através de um blogue com o qual estava bastante obcecada, no início dos anos 2000. Esta pessoa não era uma entusiasta de perfumes ou uma fashionista, nem sequer uma blogger popular, tanto quanto pude perceber... parecia ser uma esquisita gentil e tranquila, como eu. Tinha um penteado gótico à Betty Page, fazia algo na área da tecnologia e actualizava esporadicamente o seu pequeno apartamento em Seattle. Eu achava que ela era a mais fixe. Quando comecei a interessar-me por fragrâncias, uns anos mais tarde, lembro-me de ela ter mencionado este de passagem e, por isso, procurei uma amostra. Fiquei desiludida com o seu aspeto vulgar. Vinte anos mais tarde, discordo totalmente do meu passado! Hanae Mori é uma baunilha amadeirada perfeitamente adorável e um almíscar cremoso e leitoso com notas de erva seca empoeirada e o toque verde e arejado das folhas de amora. Muitas críticas mencionam fruta, mas eu não sinto nada disso. Se gosta do conforto doce e dos sussurros nostálgicos dos anos 90 de Vanilla Fields ou da melancolia amarga de Miss Havisham de Fleur Cachee, diria que este perfume se situa exatamente no meio e estou surpreendentemente obcecada por ele.

Alguém mencionou que eu devia experimentar o M da Mariah Carey porque cheira a incenso de marshmallow e, apesar de adorar marshmallows e incenso, não tinha grandes esperanças porque acho que a maioria das fragrâncias de celebridades são aborrecidas ou um pouco horríveis. Mas como poderia duvidar da artista que canta aquela que só pode ser considerada a mais esplêndida e fabulosa canção de Natal de todos os tempos? A versão de Mariah de "All I Want For Christmas Is You" é perfeita e excelente, e não aceito dúvidas quanto a isso. Estes são *marshmallows de cereais* perfumados com flores nocturnas exuberantes, adoçados com açúcar de rocha rico em âmbar, todos suaves e cremosos numa tigela de leite. E depois deixados num altar para arderem preguiçosamente num prato combinado com sangue de dragão e romã. Não é uma invocação. Mas uma oferta de agradecimento. Ela não quer muito para o Natal. Porque ela é uma doadora. E deu-nos a melhor canção com tema natalício que alguma vez existiu neste mundo ou em qualquer outro. Todos saúdam Mariah, as acrobacias vocais de All Want For Christmas Is You e, em menor escala... este perfume que, na verdade, é bastante bom

Tive de reenquadrar e reescrever todo o meu diálogo interno sobre Lady Vengeance de Juliette has a Gun. É uma criatura completamente diferente hoje do que era quando a experimentei pela primeira vez. Quase um desempenho de Jekyll e Hyde, se o bom doutor fosse um sociopata e o seu alter ego fosse, na verdade, um herói infeliz. Deixem-me explicar. Inicialmente, esta era uma fragrância de madeiras suaves e cedro e almíscares ambarinos, uma combinação que eu costumo adorar... mas faltava-lhe algo. Era como observar alguém com uma máscara humana, a fazer o que os humanos fazem, mas por detrás dos seus olhos negros e mortos não havia luz, nem faísca, nem alma. Hoje em dia, este perfume é a rosa mais teatral, a rosa que mastiga o cenário; uma rosa que aparece para salvar o dia com rosas bordadas na capa e uma rosa entre os dentes e uma espécie de frase de engate relacionada com rosas - para o caso de nos esquecermos que era uma rosa. Por um lado, é muito pouco e, por outro, é MUITO e, entre os dois, esta senhora esqueceu-se do que quer que fosse que queria vingar.

Mojave Ghost da Byredo é um floral melancólico. Um pouco leitoso, um pouco amadeirado, um pouco triste. Com um aspeto violeta suavemente ensaboado, mais parecido com sabão da roupa do que com sabonete. Algo que se poderia usar para limpar um vestido eduardiano empoeirado. Primeiro, faz-me lembrar as raparigas com os seus vestidos de marfim espumosos do filme Picnic at Hanging Rock, e os seus misteriosos desaparecimentos. Faz-me pensar no período dos folhos e das rendas, suponho, usado por pessoas que ainda não conheceram a perda ou o luto. Uma criança que num momento não tem noção da morte e, no segundo seguinte, quando fica a saber da irmã desaparecida que nunca mais voltará, ou do familiar doente terminal ou do avô que morreu enquanto dormia... e depois com o conhecimento de que nenhum de nós estará cá para sempre e que, eventualmente, todos vamos sair deste plano de existência... as coisas são diferentes. Talvez não desapareçamos numa formação geológica maciça e estranha, possivelmente levados por forças invisíveis (como as raparigas de Hanging Rock), mas o facto de as nossas vidas acabarem um dia é uma certeza. Mojave Ghost cheira ao momento em que, logo após esta informação, sabemos que nunca mais seremos tão felizes como éramos antes de o sabermos.

Poudre de Musc da Parfums de Nicolai é todo cintilante, com aldeídos e rosa suave e almiscarada, e um lindo arranjo de sândalo e flor de laranjeira que um florista particularmente artístico compôs. Ilumina uma sala com uma conversa cintilante, é ao mesmo tempo animado e contido, as pessoas convidá-lo-iam para festas e nunca ninguém lhe lançaria olhares estranhos ou lhe chamaria "extra", ou diria, "Meu, estavas a agir de forma estranha ontem à noite". As sogras iriam adorá-lo. Nunca se esqueceria do aniversário da sogra, aliás, provavelmente telefonaria à sogra uma vez por semana para lhe dizer olá. Objetivamente, é lindo. É perfeito no papel. Mas faz-me sentir mal comigo mesma, porque esses atributos são todas as coisas que eu não sou.

Fleurs d'Oranger de Serge Lutens é tudo o que há de exuberante, adorável e radiante numa garrafinha de água de flor de laranjeira, até ao momento em que a adiciono a uma bebida fria ou a um doce, pensando no sabor requintado que vai ter e depois percebo, uggghh... isto sabe literalmente a um bocado de perfume. Fleurs d'Oranger é a versão extrema desse trago malfadado, todo ele narcótico, húmido de verão, florais carnudos e musgosos, jasmim melado e tuberosa, intensificado pela pungência amarga e polarizante do cominho. É inebriante, pesado e hipnótico, enquanto muitos outros têm uma aura mais leve e algo "limpa". Tenho quase a certeza de que a deliciosamente astuta e carismática Lady Sylvia Marsh, sacerdotisa imortal de um antigo deus serpente no filme de terror trippy de Ken Russell de 1988, O Covil do Verme Branco, usa exatamente este perfume e, enquanto passa os seus dias, seduz e come homens, tem um aspeto fabuloso e diverte-se imenso.

Há três anos que ando a experimentar a minha amostra de Squid, na esperança de encontrar algo diferente. Continua a não me impressionar. Mas também não é terrível. Normalmente, fico muito impressionado com a miríade de criações do Zoologist e, deste perfume, esperava algo que partilhasse a natureza sombria e misteriosa desta criatura ou, pelo menos, as suas percepções escorregadias e incrustadas? Mas acho que, no geral, é um aroma estranhamente crocante, como ervas verdes doces acabadas de cortar, juntamente com um aspeto de sal de baunilha muito semelhante ao Arsenic de Tokyo Milk Dark, e a subtil raspa floral da pimenta rosa. É bastante agradável, mas não é muito interessante, e certamente não evoca as vibrações de feiticeiro de lulas da ilustração do rótulo. Agora, se esse cefalópode artístico representasse, digamos... um administrador executivo que nos faz assinar um cartão de aniversário do escritório? Eu poderia ter moderado as minhas expectativas adequadamente. Isto é menos uma monstruosidade marinha das profundezas e mais a Angela do The Office.

Tenho andado a dar voltas à cabeça para tentar encontrar algo criativo ou interessante para dizer sobre este perfume. Normalmente, adoro mergulhar profundamente numa fragrância, tecendo sonhos e memórias na descrição, encontrando aquelas metáforas estranhas e perfeitas que captam não só o cheiro de algo, mas também o que nos faz sentir. Diferentes aspectos desta fragrância parecem aparecer e apelar a diferentes pessoas - alguns captam a noz, outros o palo santo, enquanto que para mim cheira exatamente a uma lata de gelado de baunilha. No entanto, estamos todos a chegar ao mesmo destino emocional: conforto. Depois de duas semanas a ser arrancada do meu pequeno santuário introvertido para passar todos os momentos do dia com a família do Yvan durante as férias, tenho andado rabugenta e exausta, e dei por mim a procurar instintivamente este. É um conforto fofo, aconchegante e cremoso que, de alguma forma, consegue manter-se leve e arejado em vez de enjoativo e, apesar de ser fundamentalmente um perfume de baunilha, nunca se transforma numa doçura grosseira de fazer crescer os dentes. Quanto mais tempo passa, no entanto, mais nuances capto - aquela cobertura de marshmallow exuberante e almofadada transforma-se num almíscar quente e amadeirado, quanto mais tempo passa. É inovador? Não? Reinventei a roda com esta análise? Infelizmente, também não. Mas talvez haja valor na experiência colectiva - em muitas vozes que confirmam que sim, por vezes o que precisamos não é de uma declaração artística complexa, mas apenas deste simples conforto, desta permissão tranquila para descansar.