줄리엣에게 총이 있다'의 레이디 벤지에 대한 모든 내부 대사를 다시 구성하고 다시 써야 했습니다. 처음 시도했을 때와 지금은 완전히 다른 캐릭터가 되었습니다. 착한 의사가 소시오패스이고 그의 분신이 실제로는 불운한 영웅이라면 거의 지킬 앤 하이드 공연에 가깝죠. 설명해드릴게요. 처음에는 제가 좋아하는 부드러운 시더리 우드와 앰버리 머스크의 향이었는데요... 하지만 뭔가 아쉬웠습니다. 마치 사람의 가면을 쓰고 사람이 하는 동작을 하는 사람을 관찰하는 것 같았지만, 그 죽은 검은 눈동자 뒤에는 빛도 불꽃도 영혼도 없었습니다. 오늘날 이 향기는 가장 연극적이고 풍경을 씹는 장미, 망토에 장미를 수놓은 채 이빨 사이로 장미를 물고 하루를 구하러 달려드는 장미, 장미라는 사실을 잊을까 봐 장미 관련 캐치프레이즈 같은 것을 달고 있는 장미입니다. 한편으로는 너무 적고, 다른 한편으로는 너무 많아서 이 여인은 애초에 복수를 원했던 것이 무엇인지 잊어버렸어요.

바이레도의 모하비 고스트는 아쉬운 플로럴 향입니다. 약간 유백색, 약간 우디, 약간 슬픔이 느껴집니다. 손비누보다는 세탁비누에 가까운 부드러운 보랏빛이 감도는 향입니다. 먼지가 많은 에드워드 시대의 드레스를 닦을 때 사용할 수 있는 향입니다. 먼저 영화 '행잉 록에서의 피크닉'에 나오는 상아빛 드레스를 입은 소녀들의 신비로운 실종을 떠올리게 합니다. 상실이나 슬픔을 겪어본 적이 없는 사람들이 입었던 프릴과 레이스가 떠오르기도 하죠. 한순간 죽음에 대한 개념이 없던 아이가 다시는 돌아오지 않을 실종된 여동생이나 불치병에 걸린 친척, 자다가 돌아가신 조부모의 소식을 접하고, 우리 중 누구도 영원히 여기에 있지 않을 것이고 결국에는 우리 모두 이 현세에서 사라질 것이라는 사실을 알게 된다면 상황은 달라질 수밖에 없습니다. 아마도 우리는 보이지 않는 힘(행잉 록 소녀들처럼)에 의해 거대하고 기괴한 지질층 속으로 사라지지는 않겠지만, 언젠가는 우리의 삶이 끝날 것이라는 것은 확실합니다. 모하비 유령은 이 정보를 접한 직후의 순간을 떠올리게 하고, 다시는 예전처럼 행복할 수 없다는 것을 알게 합니다.

파퓸 드 니콜라이의 푸드르 드 무스크는 반짝이는 고사머 알데하이드와 부드러운 머스크 장미, 그리고 특히 예술적인 플로리스트가 만든 샌달우드와 오렌지 꽃의 화려한 배열로 구성되어 있습니다. 이 향수는 활기차면서도 절제된 분위기로 방을 밝히고, 사람들이 파티에 초대해도 이상하게 보거나 "엑스트라"라고 부르거나 "어젯밤에 이상하게 행동했어"라고 말하는 사람은 아무도 없을 것입니다. 시어머니도 좋아하실 거예요. 시어머니의 생일을 절대 잊지 않을 것이며, 실제로 일주일에 한 번은 시어머니에게 전화를 걸어 안부 인사를 전할 것입니다. 객관적으로 보면 아름답습니다. 서류상으로는 완벽합니다. 하지만 그런 속성이 모두 제 자신이 아니기 때문에 제 자신에 대해 끔찍한 기분이 듭니다.

서지 루텐스의 플뢰르 도랑제는 오렌지꽃 물 한 병에 담긴 무성하고 사랑스럽고 빛나는 모든 것을 담고 있는데, 차가운 음료나 디저트에 넣으면 얼마나 절묘한 맛이 날까 생각하다가 '으악... 이건 말 그대로 향수 한 입 맛이다'라고 깨닫게 될 때까지는요. 플뢰르 도랑제는 그 불운한 제비의 극단적인 버전으로, 시럽이 가득한 마약, 여름의 축축하고 다육한 머스크 플로럴, 부드러운 꿀 재스민, 튜베로즈가 커민의 씁쓸하고 양극적인 매운맛으로 강화되어 있습니다. 저는 오렌지 꽃의 향기를 좋아하고 누구보다 이 해석을 즐깁니다. 다른 많은 향수가 가볍고 다소 "깨끗한" 분위기를 풍기는 반면, 이 향수는 머리가 무겁고 최면에 걸린 듯한 느낌을 줍니다. 1988년 켄 러셀 감독의 공포 영화 '흰 벌레의 소굴'에서 고대 뱀 신의 불멸의 여사제인 교활하고 카리스마 넘치는 실비아 마쉬 여사가 이 향수를 뿌리고 남자를 유혹하고 먹으며 멋지게 보이고 엄청나게 즐거워하는 장면을 떠올리면 이 향수가 떠오를 겁니다.

저는 3년 동안 스퀴드 샘플을 먹어보면서 뭔가 다른 점을 찾으려고 노력해왔습니다. 여전히 저를 놀라게 하지는 못했습니다. 하지만 나쁘지도 않죠. 저는 평소 동물학자의 무수한 작품에 깊은 인상을 받았고, 이 향에서 이 생물의 변덕스럽고 어둡고 신비로운 성격이나 적어도 미끌미끌하고 먹먹한 인식과 친족 관계를 공유하는 무언가를 기대했었나요? 하지만 저는 전반적으로 도쿄 밀크 다크의 비소와 매우 유사한 바닐라 소금 향과 핑크 페퍼의 은은한 꽃 향이 더해져 갓 다진 달콤한 녹색 허브처럼 묘하게 산뜻한 향을 느낄 수 있었습니다. 충분히 기분은 좋지만 그다지 흥미롭지는 않고, 라벨 일러스트의 오징어 마법사 분위기가 떠오르지도 않습니다. 만약 그 교묘한 두족류가 사무실 생일 카드에 서명하게 하는 간부 관리자를 묘사했다면요? 제 기대치를 적절히 낮출 수 있었을 텐데요. 심해에서 온 해양 괴물이라기보다는 '오피스'의 안젤라에 가깝죠.

이 향기에 대해 창의적이거나 흥미로운 이야기를 해보려고 머리를 쥐어짜고 있습니다. 보통 저는 향기에 깊이 빠져들어 꿈과 기억을 엮어 설명하는 것을 좋아하고, 냄새뿐만 아니라 느낌을 포착하는 기묘하고 완벽한 은유를 찾는 것을 좋아합니다. 어떤 사람은 견과류 향을, 다른 사람은 팔로 산토 향을, 저에게는 바닐라 프로스팅 캔 냄새가 나는 등 사람마다 이 향의 다양한 측면이 다르게 느껴지고 매력적으로 다가오는 것 같습니다. 하지만 우리는 모두 같은 감정적 목적지, 즉 편안함에 도달하고 있습니다. 내성적인 작은 안식처에서 벗어나 이반의 가족들과 휴일 동안 깨어 있는 모든 순간을 함께 보낸 지 2주가 지난 후, 저는 게으르고 정신이 혼미해져서 본능적으로 이걸 찾게 되었습니다. 푹신하고 포근하며 크리미한 느낌의 편안함을 주는 이 향수는 끈적이지 않고 가볍고 통풍이 잘되며, 기본적으로 바닐라 향임에도 불구하고 이가 아플 정도로 달콤한 향이 나지 않아요. 하지만 오래 사용할수록 더 많은 뉘앙스가 느껴지는데, 무성한 마시멜로 프로스팅이 시간이 지날수록 따뜻한 앰버 우디 머스크 향으로 변해가는 것을 느낄 수 있습니다. 획기적인 향인가요? 아닌가요? 제가 이 리뷰를 통해 새로운 것을 발명했나요? 안타깝게도 역시 아니죠. 하지만 때로는 복잡한 예술적 표현이 아니라 소박한 편안함, 조용한 휴식의 허락이 필요하다는 것을 확인하는 많은 사람들의 목소리에서 집단적 경험에 가치가 있을지도 모릅니다.

눅눅한 던전 재스민, 해골 사이프러스 무릎 컬렉션, 패출리 오일을 바른 가죽 사형집행인 마스크

일반적으로 저는 마음에 들지 않는 향수는 리뷰하지 않지만 (개인적으로 공격당했다고 느껴서 악의적이고 사소한 것이 아니라면) 이 향수는 너무 기괴해서 생각을 멈출 수 없고, 그렇게 많이 생각하면 아마 글을 쓰게 될 것이고, 그렇다면 여기에서도 그 생각을 공유하지 않는 것이 낭비인 것 같습니다. 이 글에 대한 생각을 정리하자면, 커피 여과기 속 물고기의 린치적 부조화와 부조화를 상상해 보세요. 이것은 비린내도 커피 원두도 아니지만 무슨 말인지 아시리라 생각합니다. 처음에는 한국 바나나 우유 냄새와 과열 된 전자 제품, 통통한 플라스틱 용기가 자연적으로 연소되어 거품이 많은 바나나 주스와 튀김 회로 기판이 튀고 아케이드 전체에 불이 붙고 불타 버렸을 수도 있습니다. 금속성 오존과 스파크가 튀는 전선의 정전기는 꿈의 논리가 완벽하게 합리적이고 이성적으로 느껴지는 방식으로 결국 어떻게든 필연적으로 괴물처럼 동물적인 인돌 자스민으로 바뀌고 설명할 수 없이 거의 감지할 수 없는 스모키한 꽃 피부 향기로 바뀝니다. Y06-S는 뿌리는 향이 아니라 견뎌내는 경험이라고 생각합니다. 기괴하고 당황스럽고 약간 구역질이 나지만 향수는 예술이고 예술이 항상 소화하기 쉬운 것은 아니라는 것을 상기시켜주는 좋은 향수라고 생각합니다. 조금은 생각하게 만드는 작품이죠.

저는 튜베로즈의 무성하고 열광적인 바바붐 향을 정말 좋아하는데, 다른 조향사들의 렌즈를 통해 어떻게 해석되는지 보는 것은 언제나 즐거운 시간입니다. 사라 베이커의 샤레이드는 여러분이 기대했던 클래식하고 화려한 디바의 모습이 아닌, 발랄한 튜베로즈의 여인으로 무대에 등장합니다. 퀴니 골드스타인이나 베티 붑의 목소리, 숨을 헐떡이며 킥킥거리는 샴페인과 꿀 속삭임을 상상해보세요. 하지만 반전이 있습니다! 어지러운 튜베로즈가 교묘한 앰브로스 향으로 당신의 주의를 분산시키는 동안, 식물성 양치류가 등장하고 그림자에서 로트로리엔 엘프가 나와 실반 화살이 당신의 심장을 조준합니다. 투베로즈의 풍요로움이 싱그러운 노트와 얽히며 두 별을 하나로 묶어 매혹적인 긴장감을 선사합니다. 일랑일랑은 부드럽게 썩어가는 나른함을 더하고, 스티락스와 벤조인은 스모키하고 발사믹한 단맛의 은은한 흔적을 엮어냅니다. 가죽 향이 어울리지 않을 것 같지만, 이 전혀 어울릴 것 같지 않은 향을 하나로 묶어주는 것은 흙냄새와 기름기가 가득한 가죽 향입니다.

불친절하지 않게 이 말을 어떻게 해야 할까요? 히람 그린의 샹그릴라는 무성하고 조화로운 유토피아적 약속의 땅이라기보다는 히에로니무스 보쉬가 상상한 지옥 같은 동물원, 병충해와 병마, 파멸과 저주, 우주의 모든 공포와 웅장함, 통제되지 않는 광기가 하나의 거친 혼돈의 향기로 증류된 곳입니다. 잘 익은 발효 복숭아와 시트러스 과일의 첫 향은 기괴한 괴물의 윤기 나는 분홍색 뒷모습에서 뿜어져 나오는 듯한 강렬한 향으로 우리를 매섭게 휘감습니다; 재스민의 잔잔한 부패가 황금 왕좌를 차지한 인간을 잡아먹는 새의 열에 휩싸여 모든 것이 허망하고 육체의 쾌락은 덧없다는 것을 상기시키고, 돼지 수녀의 기묘하게 매운 키스가 타락의 카니발의 기괴한 기념품처럼 피부에 남아있죠. 도대체 무슨 생각으로 이곳을 샹그릴라라고 부를까요? 히람 그린이 우리를 속이고 있는 것 같아요.