비 냄새가 포장 도로를 뒤덮고 초저녁 거리는 미끈거리는 녹색의 미로로 변합니다. 낙엽, 나뭇가지, 기타 이름 모를 부스러기들이 물살을 타고 떠다니며 배수로를 막고, 그 부패로 인해 이미 답답한 공기에 썩은 냄새가 더해져 썩은 냄새와 함께 매캐한 단맛이 풍깁니다. 늦여름의 폭우는 피부 밑으로 스며들어 무더위 속에서도 한기를 느끼게 합니다. 빗물 배수구가 열려 있고, 그 안에는 점액질과 이끼가 가득합니다. 숨 막히는 녹색의 깊은 곳에서 무언가 움직입니다. 낄낄거리는 소리도 아니고 바스락거리는 소리도 아닌 소리가 어둠 속에서 울려 퍼지고, 돌 위에 내리는 빗소리처럼 부드러운 목소리가 부드럽게 미끄러지듯 흘러나옵니다. 어린아이의 달콤한 웃음소리가 뒤틀리고 뒤틀린 채 괴물처럼 변했습니다. "우리 모두는 여기 떠 있어요." 무섭고도 묘하게 매혹적인 약속이 울려 퍼집니다. "당신도 떠다니고 싶지 않나요?" 나이트 드 베이클라이트는 어둠 속에서 괴물이 속삭이는 악취 나는 약속, 목구멍 뒤에서 영원히 맴도는 공포의 냄새입니다. 향수 애호가 X 호러 팬: 아는 사람은 알죠. 제가 이 향을 얼마나 좋아하는지 말로 표현할 길이 없네요.

프레데릭 말 앙 파상을 드디어 시향하게 되었는데, 향수에 열광한 지 적어도 20년이 넘었지만 이 향수를 처음 맡아본다는 것이 조금 부끄럽습니다. 이 향수는 일종의 컨템포러리 클래식이라고 생각하기 때문에 늦어도 지금이 가장 좋다고 생각합니다.

라일락, 오이, 삼나무, 화이트 머스크 향이 어우러진 이 향수가 얼마나 아름다운지 아직 말로 표현하기 어렵습니다. 그저 안개가 자욱한 봄날, 햇살이 구름 사이로 스며들어 피부를 따뜻하게 하는 시원한 안개 덩굴손과 같은 어린 시절의 기억을 떠올리게 한다는 것 정도만 말할 수 있을 뿐입니다.

어렸을 때 저는 엔 파상트가 불러일으키는 아련한 그리운 우울함을 표현할 언어가 없었을 거예요. 어른이 되어 흐릿한 창문을 통해 기억의 근원을 바라보는 것, 순간순간 펼쳐지는 현재를 바라보는 것, 그리고 그 순간이 펼쳐지는 만큼 빠르게 기억이 되는 것과 비슷하죠. 그리고 이 모든 것이 얼마나 덧없는지 알죠. 그리고 시간의 흐름에 대한 슬픔과 아직 그것을 느끼지 못하는 아이에 대한 기쁨. 바로 그거죠. 그 모든 것이죠.

딥티크의 필로스카이오스는 제가 자주 뿌리지 않는 향수로, 어떤 향인지 잘 모르겠고 발음도 잘 모르기 때문이죠. 무화과 나무 전체, 나무, 잎, 열매에 대한 향수라고 하는데, 솔직히 말해서 저는 신선한 무화과를 먹어본 적도 없고, 더구나 말린 무화과와 말린 대추를 헷갈릴 때가 있어서 이미 혼란스러워요. 이 향에서 제가 느끼는 것은 부러진 나뭇가지에서 나오는 유백색 수액과 아침 비에 젖은 봄 녹음의 향기입니다. 그럼에도 불구하고 여전히 건조하게 느껴지고 신선하고 가벼울 거라고 예상했는데, 왠지 이상하게 퀴퀴한 향이 납니다. 저는 생각할 것이 많은 날, 모든 것을 알지 못해도 괜찮고 결론에 도달하지 못할 수도 있다는 것을 상기시키기 위해 이 향수를 뿌립니다.

얌 피스타치오 젤라또는 제가 입에 올리기 부끄러운 이름이라는 것 말고는 출시 당시 퍼퓸톡이 일으킨 소동만큼이나 꽤나 부끄러울 정도로 기본적인 이름입니다. 향수 커뮤니티에 그다지 관심이 없어서 그 이유는 잘 모르겠지만, 인플루언서들이 이 제품에 대해 이야기하거나 이야기하지 않는 방식과 관련이 있거나 홍보 박스를 받지 못해서 속상해하는 사람들이 있었기 때문이 아닐까 싶었어요. 모르겠지만 향기 자체가 어떤 식으로든 코를 찌를 만한 가치가 있는 것인지 궁금했습니다. 그렇지 않습니다. 이것은 일반적인 바닐라 스킨 머스크에 제가 생각하는 일종의 썩은 시어 버터 신맛이 나는 아기 토사물, 즉 부드럽고 크리미한 성분이 첨가되어 응고되고 응고된 것입니다. 제가 맡아본 것 중 최악의 냄새는 아니었지만, 홍보 상자를 받지 않았다면 그 시련을 견디고 더 좋은 냄새를 맡았을 거예요.

누군가 딸기 쇼트케이크의 달콤한 주근깨 얼굴을 쥐어짜서 플라스틱으로 만든 머리 꼭대기가 튀어나오고 온몸에 흘러내리는 끈적끈적한 시럽 같은 수액을 묻힌 다음 썩은 재스민 더미에 굴러다니다가 꽃이 아름다운 향기를 멈추고 오줌이 묻은 속옷 냄새가 나는 수명에 도달하는 시점에 도달한 것 같은 검은 아편 냄새가 납니다. 이렇게 인형의 핏자국과 끈적끈적한 변기 꽃으로 치장한 사람은 자신이 지옥처럼 섹시하다고 대담하게 확신하고 클럽으로 향합니다. 오, 세상에서 가장 지독한 향수를 뿌린 사람의 자신감이 느껴지네요.

제가 사용해 본 적이 없는 몽 겔랑의 오 드 퍼퓸을 모두가 좋아하는 것 같아서 세포라 세일을 이용해 오 드 퍼퓸 한 병을 구입하기로 했습니다. 솔직히 말씀드리자면 꽤 역겨웠어요. 예수님께 예비 성결인으로서 서약한 후 또래 친구들에게 깊은 인상을 남길 향수가 필요한데, 하룻밤 교회에서 열광하는 친구들과 어울릴 예정이었다면요? 여러분은 그렇게 하려고 할 것입니다. 하지만 들어보세요, 저는 여러분의 주님이시자 구세주에게 좋은 냄새를 풍기는 것을 반대하는 것은 아니지만, 하나님의 독생자조차도 이 지독한 과일 꽃향기 가득한 싸구려 쿨에이드 향에 대해 전혀 관용을 베풀지 않는다고 생각합니다. 사람들이 열광하는 라벤더와 베르가못의 더 흥미로운 측면은 어디에 있을까요? 이것은 아무도 스파이크를 넣지 않은 카프리썬에 물을 뿌린 것뿐이에요. 당황스럽네요. 이제 80달러가 나왔네요. 젠장

빌헬름 퍼퓨머리의 베를린의 시인은 사악한 생체 발광 돌연변이 블루베리입니다. 블루베리는 프로토타입 텔레포드에서 자금 부족으로 허술한 실험을 거쳤지만, 밀폐되기 전 챔버 안에는 레몬-알로에-대나무 글레이드 방향제 입자와 인턴의 아크릴 못에서 떨어진 부숴진 베다즐 보석도 있었죠. 원자 하나하나가 찢어진 작은 잼 같은 과일은 반짝이는 달콤한 블링의 파편과 시큼한 야광 시트러스 백합과 합쳐져 있었습니다. 데이비드 보위가 이 괴물에 대한 노래를 쓴 적은 없지만 제프 골드블룸이 출연한 영화가 있었어요.

코로만델은 코를 간지럽히는 알데히드 계열의 밝고 날카롭고 시큼한 향으로 겨울이 서서히 봄으로 넘어가는 밤의 쌉싸름한 시트러스 조각처럼 느껴집니다. 또한 첫 스프리츠가 피부에 닿으면 호기심 가득한 장뇌나무 숲과 기묘한 지하 메아리로 가득합니다. 하지만 곧 연한 밀크 코코아 머그 위에 검은 후추를 뿌린 듯한 짙은 꽃향기가 혀에 닿으면 부드럽고 진한 크리미한 맛이 느껴지지만, 그 밑바탕에는 곰팡내 나는 씁쓸함이 묻어납니다. 이러한 원초적인 노트와 벨벳 같은 퇴폐의 묘한 상호작용은 화려함과 검소함의 상반된 인상을 선사합니다. 이끼가 낀 석회암 동굴의 축축하고 차가운 바닥에서 우아하게 음료를 즐기는 모습을 상상해 보세요.

솔직히 말씀드리자면 저도 이 향이 정말 마음에 들어서 놀랐습니다. 할 말이 많지 않습니다. 마시멜로 스킨 향, 일종의 푹신한 바닐라 향, 마술적 리얼리즘, 일상적인 동화 같은 향... 그리고 신맛이 나는 배 통조림 향이 살짝 가미되어 있습니다. 아주 드물게 나타나는 이상한 요소이지만 냄새를 맡지 않은 척할 수는 없습니다.

더스티 바닐라, 파우더리한 사사프러스, 샌들우드, 꿀이 들어간 아마레토 리큐어, 머스크 재스민 향이 조화를 이룹니다. 추억 위에 추억을 더합니다. 20대 중반에 이 향수를 처음 뿌렸는데, 잘못된 결정과 악랄하고 독기 어린 학대적인 관계를 떠올리게 하는 동시에 놀라운 인연을 받아들이고 놀라운 발견을 시작했던 기억을 떠올리게 하는 향이었습니다. 저에게 최면 독은 제 인생의 특정 공간과 시간을 떠올리게 하는 향으로, 그 향을 탓할 수는 없지만 과거에 남겨두게 되어 기쁩니다.