텔 미 어바웃 더 포레스트(텔 미 어바웃 더 포레스트)는 전나무와 가문비나무, 주니퍼 향으로 즉각적인 사랑을 받습니다. 저는 동화 속 숲 향수를 정말 좋아하지만, 대부분 끈적끈적한, 마치 헨젤과 그레텔 칵테일처럼 바 스푼으로 계량해서 넣는 요정 숲 시럽 같은 향이 많아요. 이건 그렇게 끈적끈적한 향이 아니라... 좀 더 드라이한가요? 약간 쓴 것 같아요. 신랄한 위트와 아이러니를 좋아하는 은둔형 외톨이 같은 느낌이에요. 깡통 숲의 한밤중 숲 속 예술 작품에 나오는 울창하고 어두운 덤불을 떠올리게 하죠.

더티 앰버는 전사의 여왕의 찬가, 베르가못과 주니퍼의 거친 입맞춤, 새벽을 향해 이빨을 드러낸 으르렁거림입니다. 거칠고 멍든 제라늄은 갈라진 가죽 갑옷에 달라붙고, 유향은 잊혀진 신들을 위한 제단처럼 무겁게 매달려 있으며, 계수나무 껍질의 매운 냄새는 적들에게 속삭이는 저주를 내뱉습니다. 도둑맞은 쾌락을 노래하는 통카의 꿀 같은 사이렌 노래는 랩다넘과 몰약의 씁쓸하고 소용돌이치는 안개에 가려져 있습니다. 길들여지지 않은 숲의 머스크인 사이프러스와 파출리는 잊혀진 제국의 뼈를 깊이 파고드는 뿌리로 그녀를 대지에 묶어줍니다. 그리고 폭풍의 중심인 화석화된 호박색이 분출하고, 내장의 포효, 햇볕에 구운 눈물의 황금빛 풍요로움에 갇힌 그을린 별빛의 재앙이 쏟아집니다. 불에 휩싸인 혈통의 향기, 오랜 세월에 걸쳐 울려 퍼지는 전쟁의 함성, 쓰러진 괴물과 점령당한 왕국의 향기. 더티 앰버는 천 개의 달의 거친 빛으로 타오르는 눈, 운명의 목에 칼날을 겨누고 있는 프래제타의 여 주인공의 향기입니다. 피를 흘리고, 피부를 더럽히고, 뼈에 자국을 남기고, 숨 쉬는 공기 속에 그 이야기를 새겨 넣는 아름다움입니다.

모든 천문대가 강철과 유리로 지어진 것은 아닙니다. 일부는 고대 나무와 지혜로 조각되어 기계 행성이 사막의 신비로움 속에서 영원한 황혼을 헤쳐나가는 경로를 추적합니다. 이곳의 희박한 산속 공기 속에서 고도는 감각을 예리하게 합니다. 처음에는 고도의 밝은 물기가, 그다음에는 향신료가 먼 빛처럼 목구멍에 걸리는 방식이 느껴집니다. 시간은 어둠 속에서 녹아내립니다. 후추의 부드러운 점화와 시더우드 기어의 정밀한 기하학적 구조 등 계산으로 시작된 것이 더 따뜻하고 심오한 무언가로 부드러워집니다. 각 천체 모형은 안쪽을 향하고 있으며, 쌉싸름한 코코아와 번쩍이는 호박색으로 자신의 진정한 북쪽을 찾습니다. 황동 궤도는 영원의 각도로 머리 위를 돌고, 향로는 아래에서 자신의 길을 따라 우주의 먼지와 향을 오래된 마법의 물결 속으로 끌어들입니다. 그림자처럼 드리워진 연기와 향기 속에서 밤의 기계는 점점 더 안쪽으로 향합니다.

오리자 르그랑의 '렐리크 다모르'를 통해 저는 작가로서 제가 가장 좋아하는 측면 중 하나인, 글을 쓰려고 하는 주제와 관련하여 예상치 못한 연결고리와 놀라운 동시성을 발견하는 경험을 했습니다. 예를 들어 서평의 개요를 작성하고 있는데 비슷한 주제를 다룬 영화를 우연히 보게 되었다면 말이죠. 또는 에세이를 정리하고 있는데 내면의 독백을 울리는 새로운 노래가 들리는 경우. 아이디어를 글로 옮기는 것이 제 정체성의 중요한 부분인 저에게 우주에서 온 이 마법 같은 단편들은 매우 특별합니다. 책장 뒤에서 오리자 르그랑의 렐리크 다무르 샘플을 발견하고 그 신비에 대해 고민하던 중 아름다운 잔다르크 분위기의 2022년 3월 보그 홍콩 에디토리얼을 우연히 발견했는데, 이 이미지가 이 향수를 완벽하게 시각적으로 표현하고 있습니다. 렐리크 다모르는 레몬 우디 몰약의 유령 입자가 씁쓸하고 부서지기 쉬운 석영으로 만든 유물 속에 보존된 고상한 향입니다. 수정처럼 투명한 백합이 은은하게 솟아오르며, 섬세한 이슬 향이 베이스에 깔린 흙빛 참나무 이끼와 섬뜩한 대조를 이룹니다. 이 향은 신성에 대한 환상, 형언할 수 없는 믿음의 위안, 그리고 두려움이 없다는 것을 영혼의 핵심으로 아는 것을 떠올리게 하는 향기입니다. 당신은 이 일을 하기 위해 태어났습니다.

오우아이의 Rue St Honore는 등나무가 드리워진 목가적인 봄날의 코티지 코어 크랩트리 & 에블린 건 색스(Crabtree & Evelyn Gunne Sax) 부부의 유튜브 인플루언서 남편이 가정성, 여성성, 순수함을 내세워 극우 성향의 팟캐스터 남편에게 악용당하는 모습을 보여줬죠. 제비꽃과 데이지, 깅엄 피크닉의 백일몽일까요, 아니면 신나치주의자들이 무기로 삼은 도피주의적 향수 함정일까요? 지나친 생각일 수도 있겠지만, 이 기묘한 꽃밭 향기에는 무언가 잘못되고 심하게 불편한 느낌이 들어 누군가를 위해 개입하고 싶은 마음이 간절해집니다.

바닐라 바이브, 당신은 한 가지 일이 있었습니다. 이름에 바닐라가 들어간 향수치고는 놀라울 정도로 바닐라 향이 부족합니다. 대신 시큼하고 짭짤한 해양 향과 모래 머스크의 은은한 속삭임이 있는 단조로운 아쿠아틱 향이 느껴집니다. "지루하다"는 표현은 묘사라기보다는 판단에 가깝기 때문에 사용하기 싫지만, 이 경우에는 충분히 그럴 만하다고 생각합니다. 이게 사람이었다면 얼굴도 없었을 거예요. 실제로 위키 와치에서 50세 인어 옷을 입은 얼굴 없는 사람이 물속에 거의 잠수하지 않고 아이들을 즐겁게 해주는 끔찍한 일을 하고 있는데, 사실 너무 지루해서 수영 대신 휴대폰으로 문자를 보내고 있고 자세히 보면 발가락이 지느러미 사이를 찌르는 것을 볼 수 있습니다. 그리고 또 뭐가 있는지 아세요? 그들은 바닐라 냄새가 전혀 나지 않습니다.

처음 몇 번은 포트 앤 맨레의 슐레이만 르 마그니피끄를 사용했을 때 어떤 향인지 알 수 없었지만, 어떤 이유에서인지 오늘은 느낌이 달랐습니다. 차분하고 시원한 우디 플로럴 향입니다. 수백 년 된 화려한 연철 장식이 달린 이 상자는 한때 희귀한 나무와 진귀한 꽃, 신성한 수지로 가득했지만 세월이 흐르면서 서서히 비워졌습니다. 지금은 과거의 풍요로움에 대한 가장 희미한 기억과 함께 낡은 그릇 자체의 씁쓸하고 바닐라 향기, 그리고 얇은 양피지 조각, 시 한 편, 젊음의 열광적인 마음과 뜨거운 사랑이 아니라 그 주변을 돌아다니며 무언가를 본 사람의 냉정한 관찰, 그리고 그것에 대해 할 말이 있는 시 한 편만 담겨 있는 그릇이 바로 그것입니다. 아마도 사포의 석판에 나오는 이 대사와 같은 맥락일 것입니다:

죽음은 악이다. 신들도 그렇게 생각할 겁니다. 아니면 분명 죽었을 테니까요.

슐레이만 르 매그니피크는 당신이 수집한 지혜와 경험의 향기이며, 그 수집 과정에서 당신의 일부를 잃어버린 향기입니다. 그 잃어버린 조각 중 일부는 희망이었습니다. 하지만 대부분은 두려움이었죠. 신에게 마음의 조각을 바치고 싶다면, 두려움 없이 불만을 토로하기 전에 이 향수를 뿌려보세요.

샤넬 넘버 19에 대한 다른 리뷰는 감히 읽지 않으려고 합니다. 19에 대해 말하거나 쓸 수 있는 모든 것이 이미 충분히 다뤄졌을 것이라고 거의 확신하기 때문입니다. 좌절감과 두려움이 공존하는 작업입니다. 하지만 향기처럼 지극히 주관적인 주제에 대한 제 생각을 공유하기 위해 전문가나 구루가 될 필요도, 학계에 몸담고 있거나 오랜 학업을 쌓을 필요도 없다는 것을 스스로에게 상기시켜야 합니다. 무언가를 사랑하기 위해 그 무언가에 대해 모든 것을 알아야 할 필요는 없습니다. 저는 향기나 집, 코의 역사를 파헤치거나 노트와 성분을 분석하는 것이 아니며, 그런 것에는 전혀 관심이 없고 솔직히 그런 정보는 다른 곳에서 찾을 수 있습니다. 저는 단지 제가 생각하는 어떤 냄새가 나는지 알려드리려고 합니다. 그래서. 제가 이 향을 좋아한다고 말씀드릴게요. 아이리스의 흙과 뿌리의 파우더리함, 갈바넘의 알싸한 초록빛, 베티버의 가죽 같은 풀숲 우디, 그리고 제가 항상 오래된 의상 장신구에서 느끼는 시큼한 금속성 탕과 쓴 발포성, 노트적으로는 어디서 오는지는 잘 모르겠지만 이런 클래식 향수의 특징인 것 같습니다. 그리고 펑키한 펑크로 세련된 우아함을 전복시켜 다소 촌스럽지 않고 시대를 초월한 느낌으로 승화시킵니다. 이 향의 놀라운 점은 우울한 광채와 엄격하면서도 동시에 애틋하고 부드러운 느낌입니다. 제가 살아보지 못한 과거에 대한 깊은 향수와 우울한 그리움을 느끼게 합니다.

퍼퓸 드 말리의 사파나드. 세상에나. "맙소사, 내가 상상했던 향기가 바로 이런 것이었어!"라는 즉각적인 반응을 이끌어낸 향수는 처음입니다. 사파나드는 풍부하고 벨벳 같은 앰버 향으로 오렌지 블라썸의 매혹적인 플로럴과 자스민의 머스크 향이 어우러져 풍요로움을 선사하며, 우아하면서도 동물적인 에로티시즘을 느낄 수 있는 향입니다. 이 향수는 처음에는 부담스럽고 거의 터무니없이 독단적으로 보이지만, 알면 알수록 그 화려한 풍요로움과 열정에 감탄하게 되는 향수입니다. 물론 저는 모두가 좋아하는 화려하고 빛나는 우주 아줌마, 제5 가문의 딸이자 릭스의 성배의 소유자이자 베타제드의 성스러운 반지의 후계자인 르왁사나 트로이를 상상하고 있습니다. 이 캐릭터와 마찬가지로 사파나드도 언뜻 보기에는 너무 과해 숨이 막힐 듯하지만, 그 화려함의 이면에는 오렌지 꽃의 최면 같은 외관에 가려져 잠시 가려졌지만 사실은 정말 우울하고 슬픈 면을 감추고 있는 깊은 우울의 실이 흐르고 있습니다. 사파나드와 우리가 사랑하는 베타조이드 은하계 생활 코치 르왁사나는 모두 복잡하고 매력적이며 철저하게 아름답습니다.

밀라노 프래그란제의 바실리카는 미식가들이 좋아할 만한 으스스한 향으로, 식욕을 자극하지만 실제로는 그런 향이 나지 않습니다. 으스스한 흙냄새가 나는 머스크(정원보다는 묘지를 떠올리세요), 크리미한 삼나무와 밀키한 바닐라 우드, 신비로운 앰버-몰약 레진이 따뜻하면서도 시원하고, 포근하면서도 아득한 향을 선사합니다. 마치 무너져가는 유령 수도원의 유령 수도사가 수백 년 된 폐허를 떠나 달콤하게 북적이는 지역 베이크 세일에 방문한 것 같은 느낌입니다.