먹어보지 않으셨다면, 여러분이 생각하는 바로 그 맛입니다. 즉, 매우 달콤하고 이가 시릴 정도로 짜릿한 설탕의 향이 느껴집니다. 마시멜로와 레몬이 살짝 섞여 있고 감초 스파이크가 거의 느껴지지 않습니다. 비참합니다. 신성합니다. 나는 설명할 수 없을 정도로 그것을 좋아합니다. 저는 '헤어 퍼퓸' 버전을 구입해서 조증에 걸린 픽시 먼지를 미친 듯이 뿌려댑니다. 드라이 다운은 달콤하게 바닐릭하고 우디한 향이 나는데, 마치 동전 가게 사탕 숲에 있는 전설적인 캔디 플로스 나무의 껍질 같은 향이에요. 이 향을 싫어하는 분들이 많을 거라 생각해요. 그렇군요. 저를 위해 더 주세요!

디올 어딕트는 꿀처럼 달콤한 앰버와 바닐라, 자스민과 오렌지 블로썸이 크리미한 통카 빈 시폰 샌들우드 레이스와 함께 어우러진 향기로운 향을 선사합니다. 바로크 고딕 로리타의 팜므 파탈을 표현한 향수입니다.

세르주 루텐의 '필 앙 아이구이'는 일 년 중 가장 길고 어두운 밤, 눈 덮인 샬레에서 난로 위에서 달콤하게 끓고 있는 진하고 향긋한 과일 콤포트가 떠오릅니다. 해가 막 지고 문이 쾅하고 열리고, 얼음바람이 솔잎 향기를 실어 나르고, 손님들은 발을 구르고 손을 불고, 모두 코가 빨개지고 귀가 시린 채 따뜻한 불빛이 얼굴을 비추는 난로 가까이 모여 있습니다. 난로 위의 달콤하고 매콤한 칵테일은 증발하여 더 이상 시럽 향이 나지 않고 대신 과일의 본질 인 약간 스모키 한 향이 남아 있습니다. 저에게 필 앙 아이길은 향긋한 과일 콤포트 향이 밀폐된 공간을 향기롭게 하고 몸을 따뜻하게 하며, 추운 밤의 빛과 추억, 그리고 마음을 따뜻하게 해주는 사랑하는 친구를 떠올리게 합니다.

제가 18살 때 옆집에 살았지만 고등학교를 졸업하고 노틀담 대학에 다니기 위해 인디애나로 이사한 남학생과 사귀고 있었어요. 우리는 여름방학에 일주일을 함께 보냈는데, 그 기간 동안 그는 저와 제 가족과 함께 지내기 위해 남쪽으로 내려왔습니다. 방문 초기에 어느 날 밤 해변에서 그가 청혼했고 저는 수락했지만... 뭔가 운명적인 모험이라는 생각이 들었습니다. 오래가지 못할 거라는 걸 알았지만 어쨌든 동의했고, 먼 미래에 저에게 흥미로운 일이 생길 것 같다는 생각이 들었기 때문이었죠. 며칠 후 어느 늦은 오후, 우리는 드라이브를 떠났고 해는 지평선에 낮게 떠 있었고 창문은 내려져 있었으며 거대한 오렌지 나무 숲을 지나면서 머릿결을 스치는 바람에는 오렌지 꽃의 머스크하고 달콤한 향기가 가득했습니다. 조 말론의 오렌지 블러썸은 그 여름 오후, 달콤한 꽃과 지는 태양, 그리고 아직 이유를 알 수 없는 눈물의 우울함 같은 냄새를 풍깁니다.

씁쓸한 이끼, 초록빛 나무 연기, 불길한 숲이 어우러진 향입니다. 펑크 시인 초록 요정이 보헤미안 파리를 떠나 고대 드라이어드들 사이에서 살면서 처음에는 잘 지내지 못했지만 결국 불안한 우정을 쌓고 부드럽고 초현실적이며 약간 전복적인 추억을 함께 만든 것처럼 코끝을 자극하는 향기입니다.

토스코바트의 제네레이션 고다르는 낡은 시트 쿠션에 끈적끈적한 탄산음료가 엎질러진 냄새, 쫀득한 시트러스 캔디의 신맛과 설탕, 기름기 가득한 팝콘 기계의 죽어가는 쌕쌕거리는 소리입니다. 유서 깊은 영화관의 지저분한 화려함 속에서 교대로 일하는 상처투성이의 무모한 괴짜들, 그들의 비밀과 기묘한 친족 관계, 이 무너져가는 랜드마크의 쇠락한 꿈을 하나로 묶어주는 불법 사향과 가죽 접착제, 곰팡내 나는 분실물 보관함에서 훔친 좀이 먹은 모피 코트의 벨벳 안감에 스며든 음울한 장미 향수는 건물이 철거되기 전 마지막 한숨을 내쉬게 합니다.

로그 퍼퓸의 플로스 모티이스의 향을 맡았을 때, 캐주얼한 향수를 즐겨 사용하는 사람이라면 두 가지 중 한 가지로 기울어질 것 같다는 느낌이 들었습니다. "올드 레이디" 또는 "헤드샵". 향수에 대한 저의 열정이 어떤 의미에서든 캐주얼하다고 생각하지는 않지만, 제가 그들보다 더 낫거나 더 똑똑하다는 것을 암시하고 싶지는 않습니다. 빈티지 의상 주얼리 코프 드롭 나방의 매력과 보헤미안 바자회에서 흔히 볼 수 있는 샴파카 향의 요소 모두 분명 존재합니다. 하지만 이 모든 것은 에드거 앨런 시의 그림자, 낭만적인 감성의 꿀 같은 달콤함에 썩어가는 무덤의 삐걱거리는 관 뚜껑 소리, 그리고 갓 무덤이 된 흙 속에서 역겹게 열매를 맺는 붉은 건포도의 진홍빛 입맞춤으로 마무리되는 로맨틱한 감성의 그림자에 싸여 있습니다. 아마도 이것은 노부인 주스일지도 모르지만, 벽난로 위의 고대 초상화 속에는 수지 깃털을 가진 까마귀가 앉아 있고, 그 까마귀의 변색된 얼굴이 바람이 부는 응접실 구석구석에서 당신을 따라다니며, 당신이 서 있는 마루판 아래에서 뼈가 삐걱거리는 유령의 손이 지금 당신의 어깨에 가볍게 얹혀 있는 그랜드 뎀이 틀림없습니다.

몽블랑 시그니처는 전혀 이상하지 않으면서도(구성과 실행이 꽤 기본적이지 않나요?) 뭔가 이상하고 묘한 기분이 들게 하는 이상한 제품입니다. 이해가 되시나요? 마치 다른 사람의 샴푸를 사용하는 것 같은 이슬이 맺힌 꽃향기, 생각보다 비싼 화이트 머스크의 진주 빛 거품이 느껴지는 일종의 메아리 같고, 공허하고, 신선하고, 우디하고, 이슬이 맺힌 꽃향기입니다. 낯선 사람의 새하얀 시트 아래에서 자고 있는데, 피부에 닿는 촉감이 시원하고 목련 꽃잎과 살찐 모란 꽃의 드라이 시트 향이 오래도록 남아 있고, 꿀처럼 달콤한 향기가 천에 달라붙어 있습니다.

친구의 친구가 프랑스에서 인플루언서로 활동하는 동안 아파트를 빌려주었기 때문에 도시에서 특히 힙한 지역에서 몇 달 동안 값비싼 가구와 미니멀리즘으로 꾸며진 세련된 숙소를 이용하고 있을 수도 있습니다. 당신은 아파트에서 외롭게 시간을 보내며 그녀의 실크 블라우스와 캐시미어 스웨터를 입어보고, 그녀가 엄선한 빈티지 보그와 예술 사진 서적을 골라보며 그녀가 어떤 사람인지 파악하려고 노력합니다. 또한 그녀의 소셜 미디어를 열심히 스토킹하고, 반짝이는 조각을 모으는 까치처럼 그녀의 말투와 매너리즘을 수집하며 빌린 깃털로 자신의 모습을 꾸미고 있습니다. 그녀의 이름으로 도어 대시 배달을 주문하기 시작하고, 그녀가 여행지에서 인스타그램에 올린 모든 요리, 소스를 곁들인 매끈한 국수, 작고 씁쓸한 커피 수백 잔을 주문합니다. 무미건조한 정적 속에 울려 퍼지는 웃음소리, 만지고 싶은 유령의 팔다리, 그녀를 곁에 두고 있는 상상을 해보세요.

모방과 변신의 경계가 모호해집니다. 크림 같은 목련이 펼쳐지고, 한 번도 공유하지 못한 친밀함의 빛바랜 사진이 펼쳐집니다. 깨끗하고 은은한 파우더리한 머스크가 수의를 두른 듯 숨을 막히게 하면서도 취하게 하는 정체성을 드러냅니다. 이 향수는 단순히 다른 사람의 향수를 뿌린 것 같은 냄새가 아니라 다른 사람이 되는 불안한 연금술 같은 냄새가 납니다. 그리고 그 빌린 피부, 그 훔친 삶 속에서 당신은 어디까지 그녀의 그림자 이상이 될 것인가라는 질문이 남습니다.

먼저 저는 오리지널 샬리마(또는 적어도 제가 맡아본 샬리마는 오리지널이 아닌 것으로 알고 있습니다)를 좋아하지 않는다는 점을 말씀드리고 싶습니다. 그래서 저는 밀레시메 아이리스를 그냥 그 자체로 생각하고 싶습니다. 언뜻 보면 소피아 코폴라의 마리 앙투아네트 과자처럼 우뚝 솟은 바닐라 가루 가발의 스펙터클한 향이지만, 리얼리티 TV 쇼의 마피아 아내 호피 무늬 스웨이드 지갑 인스타그램 필터로 촬영한 "케이크 먹자"라는 대담한 화려함처럼 뭔가 촌스럽고 쓰레기 같은, 제조된 드라마와 절박한 갈증으로 점철된 그런 느낌도 있죠. 마치 끈적끈적하고 화려한 베르사유와 저지 쇼어의 쓰레기통에서 피어오르는 향수가 만난 것 같은 느낌입니다. 믿거나 말거나, 처음에 테스트할 때는 싫지 않았어요. 저녁 늦게 스웨터 소맷단에서 스모키 우디 바닐라 플로럴 팬텀 계열의 고급스러움과 아름다움이 느껴지는 향을 맡았을 때 저는 거의 기절할 뻔했습니다. 맙소사, 이토록 중독성 있는 향이 어디 있나 싶었습니다. 놀랍게도! 아까 타블로이드 헤드라인의 인기 해시태그였던 바닐라 향이었어요! 밀레시메 아이리스, 당신은 많은 것을 담고 있고 저는 그 모든 것을 위해 여기 있습니다.

에우소 베르트 프루토 오스쿠로: 고대 스페인 선교부의 지하실에는 수 세기 동안 발효된 와인으로 공기가 자욱한 잊혀진 와인 저장고가 있습니다. 거대한 배럴이 지하실 바닥에 파묻혀 있고 나무 막대기는 시간이 지나면서 검게 그을려 있습니다. 이곳에서 80년대 명성을 떨쳤던 캘리포니아 건포도는 자정 안식일의 바카날 사제로서 진정한 소명을 찾았습니다.

그들은 어둠 속에서 춤을 추고, 주름진 몸은 맛있게 부패한 성찬 포도주로 반짝반짝 빛납니다. 성찬 자체는 진화하고 의식이 발달했으며 밤에 술통에서 기어 나오는 법을 배웠습니다. 성찬은 미덕의 경지를 넘어 익은 과일, 썩음을 초월의 한 형태로 받아들인 과일의 기억을 담고 있습니다.

검은 체리는 밤의 무성하고 방탕한 생명체처럼 배회하며 왁스와 잉크의 흔적을 남기고, 이끼는 불가능한 보라색 음영으로 자랍니다. 어둠 속 어딘가에 모과나무가 돌에 뿌리를 내리고 열매가 가지에서 발효되어 사악한 유령의 한밤중 고백과 같은 맛의 잼을 떨어뜨리고 있습니다.

이것은 태양을 거부한 과일로, 작은 검은 덩어리가 하나씩 떨어지며 어둠 속에서 탐욕스럽게 익어가는 과일의 불경스러운 축제입니다.

TLDR; 밤의 피조물로서의 과일; 고스 캘리포니아 건포도; 부정한 체리의 검은 덩어리