이번 버버리 히어로 버전은 살구가 얼마나 쉽게 멍이 드는지, 쌀가루와 코코넛 색에 러플과 레이스, 진주 단추가 세 개 달린 예쁜 이스터 드레스의 어린 시절 행복감을 다시는 느낄 수 없지만 젤리 빈을 입에 가득 머금은 부끄러움 없는 즐거운 맛을 잊지 못할 살구의 덧없는 계절로 시작됩니다. 피크닉 앰브로시아 샐러드의 사워 크림 가루 설탕의 달콤함, 쿨 휩의 모든 풀, 작은 만다린 오렌지와 파인애플 시럽의 주스에 적신 마시멜로 냄새가 아닌, 오히려 그 원자적인 여름 과일 과자의 유령, 그 희미한 여운이 광택이 나는 삼나무 그릇 바닥에 남아 있는 향기가 나는 영웅은 어디에 있고 누구일까요?

가스통 부시에르가 그린 한 쌍의 요정들이 보라색 붓꽃이 가득한 웅덩이에서 목욕하는 아름다운 그림이 있습니다. 이 장면과 일시적인 봄 꽃, 가장 푸른 보라색 잎, 우디 머스크 파우더 같은 신비로운 요정 비누 조각의 시원하고 장난기 넘치는 분위기를 병에 담을 수 있다면 바로 리리스가 탄생할 것입니다.

오래 전에 아쿠올리나의 핑크 슈가를 솜사탕 나무의 껍질이라고 표현한 리뷰를 쓴 적이 있습니다. 그건 묘목 단계의 제과용 식물 표본이었죠. 와플콘은 수천 년이 지난 후, 문명의 흥망성쇠와 수많은 신이 사라지고, 온갖 시련을 겪은 후에도 여전히 그 나무입니다. 여전히 카멜라이즈한 탄 설탕과 구운 마시멜로, 벨벳처럼 부드러운 훈제 바닐라 커스터드, 마지팬 시럽 향과 같은 향이 풍부하게 느껴지지만, 이 모든 것을 낡은 가죽 재킷을 입고 말린 달콤한 풀과 발사믹 숲의 따뜻한 뉘앙스를 풍기는 파이프를 피우며 지친 태도로 상상해 보세요. 이 나무는 왜 담배를 피우나요? 이 나무는 백만 년이나 됐으니 원하는 건 뭐든 할 수 있겠죠. 그럴 자격이 충분하죠.

수년 동안 니키 드 생팔 향수를 가지고 있었지만, 이 향수에 대한 제 생각을 정리하는 것을 피하고 있었습니다. 이 여성이 향수 제작에 얼마나 관여했는지는 잘 모르겠지만, 니키 드 생팔은 프랑스계 미국인 예술가이자 영화 제작자로 풍만한 색채의 거대한 여성 조각으로 유명합니다. 이 향수는 1982년에 출시되었지만 70년대 초반에 제가 상상했던 냄새가 납니다. 쑥, 카네이션, 가죽, 복숭아, 부드러운 알데히드 향이 어우러진 섬세하게 매콤한 녹색 잎의 포션 향수입니다. 복잡하면서도 섬뜩할 정도로 균형이 잘 잡혀 있어 어느 한 가지 향을 잡을 수가 없습니다. 마치 비주얼과 분위기, 악보에 빠져들었고, 무슨 일이 벌어지는지 하나도 이해하지 못했지만 수십 년이 지난 지금도 공상을 하고 있는 구불구불하고 줄거리 없는 아르트하우스 영화를 떠올리게 합니다.

상상 속의 작가 화단의 여우는 흩날리는 봄 꽃잎, 장난기 가득한 바람에 날리는 가벼운 깃털 날개, 불안할 정도로 친밀한 머스크 향을 모두 담고 있습니다. 보통은 여름의 무더위를 예고하는 무거운 꿀 향의 재스민조차도 선선한 4월 저녁의 꿈결처럼 느껴집니다. 철학적인 의미에서 보면 자신이 나비를 꿈꾸는 사람인지, 나비를 꿈꾸는 사람인지 고민하던 고대의 시인이 떠오르기도 합니다. 하지만 좀 더 육체적인 의미로 보자면, 부르고뉴 공작의 기괴한 러브 스토리의 아름답고 부드럽고 변태적인 나비족의 기묘함을 떠올리게 하는 향수입니다. 이 영화에서 영감을 받은 향수가 이미 존재한다는 것을 알고 있지만, 왠지 폭스 인 더 화단이 더 적절하고 진실하게 표현합니다.

오래 전에 앤 플리스카를 처음 들어보았는데 그때는 별로 와 닿지 않았고, 어쩌면 제가 들을 준비가 되어 있지 않았던 것 같기도 해요. 이제 저는 귀가 열려 있습니다. 아니면 콧구멍도요. 이 향수는 앰버-바닐라 계열의 향수로, 시간 여행을 떠나는 빈티지한 분위기가 나는데, 마치 옵세션과 샬리마르의 교차점에 가깝지만 전자와 같이 근육을 자극하는 공격적인 앰버 향은 아니고, 후자의 뾰족한 파우더리한 향도 아닙니다. 결국 오렌지와 베르가못의 노트는 육즙이 풍부한 과일 조각이 아니라 부드럽고 미묘한 분자 미식 디저트 유형의 거품이 선조로 파이핑되고 쓴 초콜릿 플레이크와 바닐라 소금을 뿌린 크리미한 시트러스 형태로 저에게 나타납니다. 이상하게도 그 전에 자두와 연필의 이상한 힌트와 보라색 돌 과일과 삼나무 부스러기의 이상한 조합이 잠시 아름답다가 마치 전혀 없었던 것처럼 완전히 사라집니다. 제가 설명한 모든 일관성 없는 조합에도 불구하고 이 향수는 놀랍도록 사랑스럽고 착용하기 쉬운 향수입니다. 아늑하다고 하기에는 너무 특이한 향이지만, 그 모든 기이함에도 불구하고 왠지 모르게 착용하기에는 믿을 수 없을 정도로 편안하죠? 앤 플리스카의 말을 들어보니 우리는 똑같은 기발한 언어를 구사하는 것 같았어요.

후이스만 소설에서 영감을 받아 "파리 6구에 있는 생 설피체 성당이 뿌리째 뽑혀 뉴욕 어퍼 이스트 사이드로 옮겨졌다"는 의미를 담고 있는 라바스에서는 이러한 영감을 모두 느낄 수 있을 것 같았습니다. 하지만 이 향은 처음에 제가 기대했던 것과는 달리 과일 향이 나는 장미 향으로, 리타 스키터의 백금 컬과 보석으로 장식한 안경, 진홍색 손톱을 떠올리게 합니다. 아직은 마음에 들지 않아요. 하지만 눈 깜짝할 사이에 오크모스, 자작나무 타르, 머스크 가죽, 스모키한 바닐라 블랙 덩어리로 이루어진 불경하고 불결한 안개가 되어 환멸에 빠진 작가, 고딕 호러, 신비로운 살인 사건의 환상을 떠올리게 합니다. 리타 스키터가 인간 수트를 벗고 당시의 점성술사, 연금술사, 점쟁이, 영매, 신앙 치료사, 퇴마사, 강령술사, 마법사, 사탄주의자들에 대한 퇴폐적이고 스캔들 같은 글을 쓰는 화려하고 연쇄 흡연하는 악마 타블로이드 기자가 나왔다고 상상해 보세요. 가십은 악마의 전화와도 같아서 이 사악하고 매혹적인 향기가 울린다면 언제든지 그 전화를 받을 것입니다.

라보라토리오 올파티보의 니즈_U는 쌉쌀한 감귤 껍질과 아로마 제스트의 은은한 향과 함께 은은한 솔향이 나는 주니퍼 베리, 콧속을 찌르는 발포성의 톡 쏘는 향이 어우러져 은은한 향을 선사합니다. 여기에 뭐가 필요한지 잘 모르겠는데 캄파리와 탄산음료인가요? 저도 그 말에 공감할 수 있어요. 하지만 향수 전체가 필요한지는 모르겠어요.

이네케의 '핫 하우스 플라워'는 사이버네틱 열대 꽃 냄새가 나는 치자나무 솔리플로레, 스스로 자각하는 녹색 잎, 시원한 회로와 함께 무성한 시뮬레이션이 어우러진 작품입니다. 마치 스카이넷의 신경망이 유튜브의 식물 채집 동영상에 매료되어 킬러 로봇 대신 식물학에 뛰어든 것처럼 말이죠.

블로키의 '인 에브리 시즌'은 핑크 자몽의 화려한 톡톡함과 탄산, 정밀하게 자른 녹색 줄기의 우아함과 중후함, 자스민과 튜베로즈의 플로럴한 여름 풍성함, 녹는 눈 사이로 보이는 이른 봄 제비꽃의 그림자, 피부에 닿는 별빛 냄새가 나는 거즈 머스크가 균형을 이루는 향수입니다. 이것은 아마도 제가 지금까지 맡았던 향수 중 가장 사랑스럽고 완벽한 화이트 플로럴 향일 것입니다. VC 앤드루스 소설에 나오는 계모, 흠잡을 데 없는 취향과 매너를 지닌 부유한 출신의 눈에 띄게 잘생기고 차가운 금발을 연상시킵니다. 그녀는 크고 멋진 집에 살고 있고, 대가족이 모두 망가져 있으며, 세대에 걸친 역기능과 트라우마로 가득 차 있으며, 남편이 방금 고백하기로 결정한 이전 결혼의 10대 소녀를 데리고 나타납니다. 절망적인 상황에서 더 나은 삶을 꿈꾸고 그 꿈을 이루기 위해 일하고 고군분투하며 계획을 세우는 젊은 여성인 이 놀라운 딸이 여기에 있습니다. 그러다 아름다운 금발 새엄마의 잔인하고 계산적이며 통제적인 시선 아래 놓인 자신을 발견한 딸은 자신이 꿈꾸는 삶이 사실 방금 탈출한 삶보다 더 나쁘다는 것을 깨닫게 됩니다. 그래서... 제가 무슨 말을 하고 있는 거죠? 모르겠어요. 좋은 향수는 좋은 냄새를 풍기지만, 좋은 향수는 수많은 죄를 덮을 수 있다고요? 저는 그렇게 생각하지 않지만, 인 에브리 시즌은 우리가 이 이론을 시험해 볼 수 있는 훌륭한 작품이 될 것입니다.