CdG 모노클 히노키는 약간 테르펜 계열의 후추 향이 나는 사이프러스, 뻣뻣한 검은 왁스 가죽, 비행기 탑승을 위해 줄을 서서 기다릴 때 제트 브리지 통로에서 맡는 소름 끼치는 멸균 전기 스파크 오존 향이 어우러진 향기입니다. 애틀랜타에서 환승 항공편이 있는데 탑승구까지 13분밖에 남지 않았고 탑승구가 터미널 반대편에 있다는 상상이지만 매우 그럴듯한 시나리오를 떠올리게 하는 이 향은 전반적으로 매우 불안감을 유발하는 향기입니다. 제 인생에서 이런 스트레스는 필요 없어요!

위험한 결투, 소름 끼치는 암호 같은 그리스 코러스 그림자 인형, 기묘한 줄거리, 화려한 이미지, 폭탄 같은 상징주의가 담긴 퀴어 페미니즘 다크 아카데미 애니메이션 동화 같은 냄새를 맡고 싶으신가요? 무성한 장미, 풍성한 허브 레몬 버베나, 빛나는 하얀 찻잎의 향을 담은 알케미아 퍼퓸의 더 러버 텔스 오브 더 로즈가 여러분의 가려운 곳을 긁어줄 것입니다. 즉, 이 향을 아는 괴짜들은 이 향을 좋아하겠죠. 그리고 그렇지 않은 분들은 그러지 마세요.

피티 위스키의 매캐한 연기와 그을음, 브랜드가 아닌 구강 청결제의 소독제 같은 민트향 염소 화상을 상상해 보세요. 이제 반쯤 녹은 라임 프리즈 팝으로 그 따끔하고 눈살을 찌푸리게 하는 연기를 저어보세요. 맙소사 당황스러울 정도로 끔찍합니다.

돌스의 영감을 준 영화를 보고 싶지만, 영화를 구하기 어려워서 이 향수가 영화의 본질이나 정신, 캐릭터, 스토리를 연상시키는지 여부는 말할 수 없습니다. 돌스는 물과 백설탕으로 만든 스토브용 시럽처럼 막연하게 달콤하고, 먼지가 많은 보라색 캔디처럼 다소 파우더리하며, 꽃나무에서 꽃이 피는 듯한 플로럴 노트처럼 부드럽게 꽃향기가 납니다. 이 부드럽고 부드러운 요소의 섬세함과 순간적인 특징이 일랑일랑의 고무 같은 머스크와 결합하면 플라스틱 인형 머리 향이 살짝 느껴집니다. 아방가르드 영화에서 영감을 받은 향수에 인형이 들어 있었는지는 모르겠지만, 제가 거기까지 도달할 수 있을지도 모르겠네요.

카트리오나 워드의 새 책 <시계와 인형>을 읽으면서 이 향기를 맡으니 책의 주인공 중 한 명인 두 딸을 위해 평범한 삶을 살려고 노력하는 교외의 주부 롭이 떠올랐어요. 롭은 큰딸 캘리에게서 점점 더 차가워지고 진화하는 어둠을 공포와 함께 감지합니다. 유대감도 없고 사실 별로 좋아하지도 않는 이 아이를 위한 해결책이 절실했던 롭은 캘리와 함께 모하비 사막 한가운데에 있는 어린 시절의 집인 선다이얼로 여행을 떠납니다. 충격적인 비밀이 서서히 드러나고, 보이는 대로, 예상한 대로 되는 것은 하나도 없으며, 이야기를 제대로 파악했다고 생각하면 예상이 뒤집히고 뒤집혀 버립니다. 이 책은 강렬하고 잔인하며 숨이 멎을 듯한 이야기로 마지막까지 계속 추측하게 만들었습니다. 그래서 향수 리뷰라기보다는 서평에 가까웠지만 인형은 평범함의 외관을 유지하면서 극단적인 방법을 택하는 누군가의 향기이며, 이 향기가 모두 마음이나 영혼이 없는 윈도우 드레싱이라는 사실을 깨닫는 순간 얼마나 무정해야 할지를 느낄 수 있습니다.

DS & Durga의 Bowmakers는 사랑스럽고 이상해서 목욕을 하고 싶을 정도입니다. 보우메이커스는 시원하고 독특한 숲, 사이프러스와 삼나무, 은은한 가죽 느낌, 그리고 ISO E 슈퍼의 합성 우디의 아늑한 앰버 머스크 같은 느낌까지 모두 담겨 있습니다. 겨울철 스칸디나비아 미니멀리스트 YouTube 라이프스타일 블로거의 아늑한 400평방피트 아파트의 향기를 이렇게 상상해 봅니다. 호박색 약제사 항아리에 담긴 엄선된 샌달우드 양초, 미적으로 매우 아름답고 전략적으로 배치된 스위트 아몬드와 머스크 핸드크림 튜브, 백 년이 넘었지만 잘 관리된 향기로운 원목 바닥. 코트 걸이에 눈에 띄게 진열된 작은 캡슐 옷장에는 손님이 감상할 수 있도록 상태가 좋은 중고 가죽 재킷이 걸려 있으며, 현재 구독자를 위해 촬영 중인 새벽 5시 아침 루틴의 일환으로 침실을 환기하는 동안 열린 창문에서 불어오는 시원한 새벽 바람과 향기가 어우러져 있습니다.

오랜 애니메이션과 만화 팬인 저는 당연히 시로 마사무네의 공각 기동대(공각기동대)를 언급하지 않을 수 없었는데, 이 작품은 사람과 기계가 합쳐진 세계가 존재하며 의식을 확장하는 질문을 던지고 우리를 근본적으로 인간으로 만드는 것이 무엇인지 탐구하는 상징적인 스토리 라인을 자랑하는 스타일리시하고 기이한 사이버펑크 네오 누아르입니다. 철학적 탐구라는 개념은 제쳐두고, 에타 리브레 도랑의 공각기동대는 누군가 인공지능에게 분자를 먹여 향수를 만드는 일을 맡긴 것 같은 혼란스럽고 혼돈스러운 혼합물입니다. 머릿속을 긁는 듯한 금속성 그린 플로럴 노트와 윙크하는 듯한 합성 과일(일종의 추측성 락틱 복숭아), 그리고 커민의 기묘한 우디 펑크와 썩은 배꼽 감염 사이를 오가는 매콤하고 씁쓸한 노트와 함께 플라스틱 보철 머스크가 어우러져 있습니다. 물론 역겨울 수도 있지만, 우리 모두 사람의 몸을 가지고 있고 가끔은 사람의 냄새가 나는 일을 하기도 하니 진정하세요. 배꼽에 피어싱을 해본 적이 있는 게으른 사람들은 이 냄새에 대해 잘 알고 있습니다. 재미있는 것은 제가 공각기동대와 그 현실을 뒤틀고 네온 도시, 기계로 이루어진 인공적인 부조리를 좋아할 수도 있다는 것입니다. 잘 어울릴 때는 정말 장난스럽고 독특한 피부 향이 나죠. 그렇지 않을 때는 디지털화된 BO를 가진 사이보그가 되죠. 하지만 제 후각 피질에 직접 향수를 뿌리는 것은 고사하고 한 병을 통째로 구매할 수 있을지 확신이 서지 않네요.

Zara의 보헤미안 우드에 대한 찬사는 이보다 더할 나위가 없죠. 천사 합창단 열 명도 할 수 없을 것 같아요. 하지만 천사들이 떠다니던 마시멜로 솜털을 조금 가져다가 상상할 수 있는 가장 가볍고 폭신한 초콜릿 무스에 넣고, 수지로 조각한 성스러운 나무로 만든 그릇에 담고, 그 위에 부드럽게 구운 후추를 뿌린 향긋한 꽃을 얹었다고 가정해 보면 우리가 노래하는 것이 무엇인지 짐작할 수 있을 것입니다. 보헤미안 우드는 30달러도 채 되지 않는 가격으로 더욱 환상적인 즐거움을 선사합니다. 한 병 구매하기. 12병을 사세요. 이 물건은 놀랍습니다.

리버틴 스위트 그래스는 제 모든 상자를 체크하고 제 모든 공상을 간지럽히는 향으로, 저는 그것에 대해 일종의 흥분한 변태처럼 들리려는 것이 아니라 이 특정 노트 조합이 얼마나 완벽한지 가장 잘 설명하는 문구입니다. 먼지가 많은 꿀, 말린 담배, 일종의 발사믹 오크모스 향이 섞인 앰버리 향이 은은하게 퍼지는데, 이 모든 향이 화려하게 느껴지죠. 마치 늦여름 오후의 더위 속에서 건초 창고에서 낮잠을 자고 있는 앞치마를 두른 소피아 로렌의 모습처럼요. 물론 실오라기 하나 걸치지 않은 깅엄 원피스를 입고 있고 머리에 닭 사료가 묻어 있긴 하지만, 소피아 로렌이 아닌 척할 수는 없죠. 이 향수는 복잡하지 않고 산뜻하면서도 완전히 매혹적인 동시에 죽도록 화려하게 느껴집니다. 사실... 지금 생각해보니, 우리가 향수를 고를 때 사용하는 기준이 바로 이런 것이 아닐까요? 아주 심플하게 느껴지면서도 놀랍도록 매력적인 향을 선사하는 향수? 스위트 그라스가 바로 그런 향수입니다.

유백색 고사머 날개, 반짝이는 서리와 별가루의 기포, 착한 마녀 글린다의 진주 빛 아우라가 오팔레스의 반짝이는 비너스 요정 스파 워터 향과 어우러져 반짝반짝 빛나는 향을 선사합니다.

정말 오랫동안, 수년 동안 저는 과자나 미식가는 제 취향이 아니라서 안 된다고 생각했어요! 그리고 지금은 이상하게도 기본적으로 제가 원하는 전부입니다. 하지만... 사실 말 그대로 케이크 냄새를 맡고 싶지는 않아요. 구운 빵 냄새요. 갓 튀긴 뜨거운 도넛 위에 뿌려진 글레이즈 냄새가 군침이 도는 것은 맞지만, 옷에 달라붙거나 방에 들어설 때 몸에서 나는 냄새가 나는 것은 원하지 않아요. 발효제 냄새나 계란과 밀가루, 설탕의 화학 반응 냄새, 심지어는 달콤하고 폭신한 부스러기 냄새도 원하지 않아요. 간단히 말해, 음식 냄새가 나는 건 싫어요. 저는 케이크의 예술적 표현, 누군가의 상상력의 필터를 통과한 케이크, 결국에는 진짜 케이크가 아닐 수도 있지만 그래도 냄새를 맡으면 알 수 있는 케이크를 원합니다. 애나벨의 생일 케이크는 이와 비슷합니다. 1년에 단 한 번, 자신의 생일날에만 꽃을 피우는 희귀종인 케이크 덩굴의 향기, 진한 과일 향의 바닐라 빈과 헬리오트로프 프로스팅의 향기를 발산하는 펄리 핑크 꽃잎, 12시간의 짧은 시간이 지나면 화이트 초콜릿 머스크의 부드럽고 파우더리한 숨결로 마무리되는 향기입니다.