몰튼 브라운의 파이어리 핑크 페퍼는 마른 감귤 껍질과 과육, 생강의 톡 쏘는 발포성 향신료, 장밋빛 페퍼 우디 노트의 풍성한 먼지 폭풍으로 시작됩니다. 어느 정도 예측 가능한 우디 향의 코롱으로 빠르게 변하지만, 두 가지 측면 모두 똑같이 부족합니다. 활기차고 발랄한 새로운 지인이지만, 알고 보면 실제로는 관심사나 열정이 없고 내면의 삶이 별로 없다는 것을 깨닫게 되는 것과 같은 이치입니다. 아주 짧은 시간 동안은 재미있지만 깊고 지속적인 관계를 맺을 수 있는 사람은 아닙니다. 이 향수는 그 사람의 본질, 즉 그들이 가지고 있는 작은 본질을 증류하여 병에 담은 것입니다.

제가 좋아하는 향과 비슷할 것 같아서 셰이 앤 블루 코튼 플라워를 구매했습니다: 배스 앤 바디 웍스 클린 코튼 블라썸(그 후 씨 아일랜드 코튼이 되었고 지금은 프레시 코튼이 되었지만 더 이상 판매되지 않는 제품일지도 모르겠네요. 사람들이 코티지 코튼을 코티지 코튼이라고 부르기 전의 앤 오브 그린 게이블즈 건네 색스 같은 느낌을 항상 떠올리게 해서 그 향이 마음에 들었어요. 코튼 플라워는 다른 B&BW 계열보다 덜 표백적이고 삐걱거리는 느낌을 주며, 은방울꽃 세정제의 거친 레몬 향이 나지 않습니다. 조금 더 나무 향과 사향이 강하고 따뜻하며, 황금빛 천도복숭아 빛이 감도는데, 과일 향이라고는 할 수 없지만 다소 복숭아빛 산호빛 네온 선셋 버전의 유튜브 베이퍼웨이브 네온 노을 향이 느껴지죠.

이 향을 만든 조향사는 이론적으로나 실제적으로 죄에 대한 개념이 없었을 것이라고 확신합니다. 이 향수는 가벼운 우디 머스크가 베이스로 깔린 크리미한 화이트 플로럴 향으로, 향수에 대해 많은 시간을 생각하고 싶지 않을 때 뿌릴 수 있는 기분 좋은 불쾌감을 주는 향 중 하나입니다. 노동절 이후 흰 옷을 입거나 재활용품을 제대로 분리수거하지 않는 것이 죄라고 생각한다면 이 향수가 딱 맞을지도 모릅니다. 변태의 임프가 당신의 어깨에 영구적으로 살고 있다면, 이것이 웃기다고 생각할 수도 있지만 병의 치즈 같은 고딕 멜로 드라마를 좋아하기 때문에 캐비닛에 보관하고 있습니다.

저는 대부분의 몰약의 화신을 좋아하는데 이 제품은 정말 좋은 제품입니다. 씁쓸한 약효가 통카에 의해 완화되고 통카의 흙 같은 단맛은 라벤더의 향긋한 허브 향이 더해져 절제됩니다. 타오르는 검붉은 호박의 이미지를 떠올리게 하는 스모키하고 매운 향이 살짝 느껴지지만, 매우 시원한 향이며 따뜻한 느낌은 전혀 들지 않습니다. 슬프게도 단종된 소노마 센트 스튜디오 앰브레 느와르가 스모키 앰버와 잘 어울리는 향이라서 덜 극단적이긴 하지만, 이 향도 가능성이 있을 것 같습니다.

몇 년 전 제가 처음 향수에 입문했을 때 몬탈레의 카페 인텐스를 처음 시향했습니다. 그때 친절한 MUA 직원이 보내준 샘플에 대한 향수를 느꼈던 것 같아요! 제 기억으로는 커피 향이 나는 줄 알았는데... 아니었어요. 제 파트너는 일반적으로 설탕이 첨가된 달콤한 향을 많이 맡고 화려한 플로럴 향으로 레벨 업하고 싶어하는 십대 소녀의 냄새가 난다고 말했습니다. 그녀는 시도해봤지만 실패했다는 게 그의 결론이었죠. 제 생각은 좀 더 구체적입니다. 이 향수는 LUSH의 로즈 잼과 똑같은 냄새가 나는 과일-꽃 향수로, 6학년 때 인기 많은 애들이 항상 먹던 졸리 랜처스 딱딱한 사탕 냄새가 나기 때문에 몹시 혐오스러웠습니다. 그러다 보니 그해 제 설탕 결정 과학 프로젝트의 일부를 떼어내 먹어치운 가장 인기 많았던 여자애가 생각나서 메리 레사 H.라고 부르기로 하죠. 저는 과학 프로젝트를 싫어하고 메리 레사 H.를 용서한 적이 없으며, 이 끔찍한 향수는 지옥으로 직행할 수 있습니다.

피에르 기욤 파리의 무스크 마오리도 오래 전에 시도해보고 다시 마셔보고 싶었던 향수인데, 제 기억처럼 조용히 이상하더라고요. 쿠마루 나무의 밀키한 바닐라 향이 나는데, 방금 찾아보니 쿠마루 나무는 기본적으로 통카 빈의 원산지라고 하더군요. 커피나무 꽃과 카카오 꼬투리 향도 특징입니다. 저는 보통 초콜릿 향을 좋아하지 않는데, 이 향은 마치 머스크하고 퀴퀴한 스위스 미스의 유령 같은 향이에요. 제가 유령 같다고 말하는 이유는 매우 투명한 향이고, 머스크가 에테르 같은 느낌과 따뜻하고 달콤한 사람의 피부를 오가며 섬뜩하게 번갈아 가며 느껴지기 때문입니다. 이것은 완성된 핫초코 한 잔이 아니라 끓는 우유에 섞이기 전에 큰 스푼에서 떨고 있는 코코아 알갱이입니다. 기묘하지만 완전히 매력적인 향입니다.

Aroma M의 게이샤 누아르는 제가 향기 여행을 시작하던 2004년에 메이크업 앨리를 통해 처음 접한 향수로, 이 사이트의 포럼에서 많은 시간을 보냈습니다. 낯선 사람들과 향기 샘플을 교환하는 것은 짜릿한 경험이었지만, 그 낯선 사람들과 서서히 친밀감을 쌓고 몇 년 동안 지속되는 놀라운 우정을 쌓는 경우도 있었죠. 저는 그 이후로 작은 병을 계속 모아왔고 마침내 지난주에 한 병을 통째로 구입했습니다. 게이샤 느와르는 강렬한 황금빛 호박색과 스모키한 솜버 톤카로, 풍부하고 최면에 걸리는 듯하지만 미식가의 영역으로 너무 멀리 벗어나기 전에 가죽과 소금의 예상치 못한 엣지를 만나게 되어 쉽게 분류할 수 없는 흥미를 유지합니다.

저는 커머디티 향수를 몇 개밖에 사용해 보지 않았고 소유한 제품도 그보다 훨씬 적습니다. 제가 실제로 가지고 있는 모스의 문제점은 제가 시향해 본 다른 향수의 대부분을 상징하는 것이기도 합니다. 대부분 소독용 알코올의 매운 소독제 향이 나고, 플라스틱 같은 녹색의 왁스 같은 시트러스 향이 나는데, 이는 부서 회의에서 저를 무시하고 제 아이디어를 가로채는 모든 평범한 남자를 떠올리게 합니다, 파티에서 당신이 잘못 알고 있다며 특정 주제 전문가의 작품을 읽어보라고 제안하는 지루한 지루함, 그리고 당신이 참고하고 있는 작품을 쓴 사람이 바로 나라는 사실, 그리고 마지막으로 동굴에서 기어 나와 길을 걸어가는 당신을 따라다니며 '헤이 걸 나이스 타츠'를 외치다가 당신이 정중하게 내버려 두라고 요청하면 추한 창녀라고 부르는 모든 괴물들이 떠오릅니다. 이 모든 놈들이 Commodity의 포커스 그룹이라고 확신합니다.

에르메스 에르메센스 라인의 앰브르 나르길레는 리뷰어들로부터 애플 파이에 대한 언급을 많이 받지만, 저는 직접 먹어본 적이 없습니다. 아마도 매콤한 설탕에 절인 과일일 겁니다. 건포도와 자두 등 말린 과일을 꿀과 럼주, 계피로 졸인 후 스토브에 너무 오래 두었기 때문이죠. 불에서 꺼내지 않았다면 캐러멜화된 설탕이 연기를 내며 타기 시작했을지도 모를 정도로 시럽처럼 익어버렸을 거예요. 저는 달콤한 향을 좋아하지 않지만 10월이 되면 이 향이 간절해집니다. 두꺼운 케이블과 토글 버튼이 달린 아늑한 오버사이즈 가디건을 입고 할아버지에게서 물려받은 것으로 보이는 도나 타르트의 '비밀의 역사' 같은 책을 읽는 불빛을 떠올리게 하기 때문이죠. 테일러 스위프트의 동영상에 나오는 그 끔찍한 가디건과 혼동하지 마세요. 윽, 그 얘기는 꺼내지도 마세요. 그 이야기는 또 다른 자정에 할 이야기입니다.

헤리티지는 바이올렛 잎의 선명한 그린 메탈릭 플로럴 향에 시원한 아로마 시더, 고상한 샌들우드, 베티버의 훈제 가죽 노트가 어우러져 건조하고 후추 향이 나는 바이올렛 향의 엄숙한 우아함과 친근한 어둠이 연금술처럼 어우러진 향수입니다. 던전 신디사이저의 어두운 분위기와 야행성 미학, 그리고 유령의 폐허와 달빛이 비치는 수도원의 흑백 사진이 어우러진 이 향은 으스스하고 불길한 세계로 여러분을 데려다줄 것입니다.