톰 포드는 차갑고 쌉쌀하며 후추 향이 나는 숲의 유령 같은 빙하 침엽수 로즈우드 샌들우드 멜란지입니다. 갑자기 온도가 떨어지는 텅 빈 방에서 아무런 설명도 없이 작고 불길한 향기를 풍기는 동상처럼 느껴집니다. 귀신 이야기 속에 등장하는 작은 그렘린의 향수 버전으로, 눈을 다른 곳에 집중하고 있을 때는 시야의 모서리를 스쳐 지나가고, 잠에서 깨어나 꿈을 꾸고 있을 때는 베개에 기괴하게 달라붙는 향기입니다.

시트론 보볼리는 예상치 못한 사랑스러운 놀라움이었습니다. 가볍고 상쾌하며 마음을 편안하게 해주는 향으로, 향이 거의 느껴지지 않고 오래 맡으면 맡을수록 감탄사가 절로 나옵니다. 태양이 대지를 태우고 공기는 습하고 무거우며 반짝이는 여름의 가장 뜨거운 날, 어머니의 어머니로부터 물려받은 매끈한 유리와 에칭이 새겨진 메이슨 병을 찾아 무더운 날을 위한 주문을 걸어보세요. 한낮의 나무 그늘 아래, 레몬밤과 꽃, 제라늄 장식, 주름진 시트로넬라 잎 등 허브, 시트러스, 그린 향이 어우러져 지독한 더위와 대조를 이루는 진정 효과가 있는 향기를 이 그릇에 담으세요. 달빛에 반사된 빗물에 몸을 맡기고 마지막으로 잃어버린 사랑만큼의 정향과 후추를 떨어뜨리면 향신료의 온기가 기묘한 오싹함으로 변하는 냄새를 맡을 수 있습니다. 맥박과 목구멍, 가슴에 푸른빛을 머금고 소용돌이치는 에메랄드빛 그림자를 들여다보며 공기를 식히고 부드럽고 은밀한 여름 비를 불러일으키는 단어들이 메아리치는 것을 느껴보세요. 이것이 바로 저에게 시트론 보볼리입니다. 플로리다 사람으로서 이 향수는 무더운 여름에 안도감을 주는 주문과도 같은 향이 될 것 같아요.

햇볕에 쪼그라든 감귤류의 마지막 시큼한 신맛과 톡 쏘는 맛, 건조된 녹색 허브와 미라가 된 이끼, 잿빛의 건조한 가죽, 가장 환상적인 아이리스가 녹아내리며 시들어가는 흙의 뿌리가 이미 유령을 포기하고 모래 흙 속에서 무너져 내리고 있는 그늘의 패치. 일식의 빛나는 오로라가 먼지가 쌓이고 가려진 렌즈를 통해 창백하고 메마른 유령을 만들어 냈습니다.

오포네는 누군가의 농담이라고 생각될 정도로 혐오스러운 향수로, 진짜가 아닐 거라고 생각하실 수도 있습니다. 하지만 이 향수는 진짜예요, 제가 샘플을 가지고 있습니다. 다음과 같은 사악한 칵테일입니다: 갓 개봉한 끈적끈적하고 취하기는 하지만 술이 거의 없는 비터 베리 로비투신 최대 강도 기침 및 가슴 답답함(아마도 덱스트로메토르판과 구아이페네신이 함유된 것), 가장 혐오스러운 칵테일, 진열대에 진열된 가장 역겨운 포장의 맛없는 인공 과일 신맛이 나는 에너지 음료, 너무 역겹고 지저분해서 좋아할 것 같은 사람들도 절대 사지 않을 것 같은 음료, 주유소에서 먼지와 구겨진 비닐에 싸인 가장 슬픈 줄기가 긴 가짜 장미 등이 있습니다. 아무도 이걸 원하지 않습니다. 즉시 쓰레기통에 버리세요.

나방은 앤티크 레이스와 실크에 녹나무 나방이 숨겨져 있는 시원한 어둠과 곰팡내 나는 우울함, 스모키 로즈 머스크, 사랑이나 복수를 위해 스스로 불을 붙인 장미의 환상적인 불씨, 또는 둘 다, 무덤의 무덤 먼지와 섞인 말린 꿀과 같은 씁쓸한 파우더리한 요소도 있습니다. 하지만 오래 뿌릴수록 익숙한 냄새가 나기 시작했고, 사실 제가 히포닉 포이즌의 머스크 바닐라와 먼지가 많은 플로럴 향이나 펜할리곤의 비위킹 야스민 또는 아나톨 르브레통의 플뢰르 카쉐 향을 맡고 있다는 것을 깨달았습니다. 그런 맥락에서 또 다른 향수가 필요할까요? 그러다 이 세 가지 향수 중 실제로는 한 병만 가지고 있고, 그 향수는 나방이 가지고 있는 특징이 없다는 것을 기억했습니다. 궁극적으로 나방은 황혼의 그림자 놀이, 잊혀진 언어의 합창, 기본적으로 유령에게 당신이 실제로 유령임을 확신시키기 위해 입는 냄새와 비슷하다는 것입니다.

이보다 더 잘 알지만, 저는 나소마토에서 판토마스 한 병을 시음도 해보지 않고 구입했는데 놀랍게도... 오히려 더 맛있다고? 엘도의 공각기동대의 공각기동대 복숭아 향이 생각나긴 했지만, 판토마스에서는 일본 밀키 허니듀 멜론 하드 캔디의 향이 더 많이 났음을 깨달았습니다. 또한 약간의 살균된 플라스틱 같은 머스크와 디지털로 렌더링된 파우더리한 도자기 헬리오트로프가 있는데, 손목에 냄새를 맡을수록 이 크리미한 플로럴/비닐 머스크가 정말 비싼 섹스 인형의 기묘한 계곡 냄새라는 확신이 들었습니다. 저가형이나 고가형 섹스 인형의 냄새를 맡아본 적은 없지만, 상상력이 풍부하고 제가 아는 것을 확실히 알고 있다고 확신합니다. 어쨌든 마음에 듭니다!

동물학자의 코알라는 유칼립투스와 소나무가 어우러진 아로마 그린 비누 향의 발사믹 홍차-제라늄 샌들우드 코롱입니다. 핸들바 콧수염과 포크파이 모자를 쓴 2013년 25살의 아이러니한 멋쟁이처럼 멋지지만, 왠지 모르게 멋스럽습니다. 스파의 상쾌하고 편안한 향기지만, 이 멋지고 아이러니한 힙스터들이 스파 전체를 운영합니다. 아이러니라고 부를지, 터무니없다고 부를지, 심지어 희극적이라고 부를지 모르겠지만 잠시 후 다시 두 배가 되어 거의 고통스러울 정도로 진지하고, "사랑은 진짜이고 나는 지각 있는 스파 경험으로 엉덩이를 두드렸다"는 척 팅글의 타이틀 분위기가 물씬 풍깁니다. 무슨 뜻인지 모르겠네요. 저는 아마도 매우 친근하고 웨어러블한 향수를 찾고 있는 것 같아요. 좀 이상해서 이상한 향은 설명하는 데 문제가 없지만, 평범한 향은 저를 잠시 멈추게 하죠. 어쨌든 진지하면서도 냉소적인 유칼립투스 향이라고 생각합니다. 이것이 제가 마지막으로 드리는 말씀입니다.

진주에서 영감을 받은 향수를 상상할 때, 저는 화이트 머스크, 라이스 밀크 또는 코코넛 향이 나는 오팔라스틱하고 빛나는 향을 기대합니다. 아니죠. 여기엔 없습니다. 보스포러스 펄은 진주는커녕 바다를 본 적도 없는 사람이 상상한 진주입니다. 그들은 지저분한 손가락으로 끈적끈적한 체리 막대 사탕을 움켜쥐고 있는 어린아이를 보고 이 정도면 충분하다고 생각했습니다.

조보이 파리의 라 리테르지 데 후르(La Litergie des Heures)는 오래된 수도원에서 향을 피우는 모습을 연상시키지만, 시큼한 발효 케첩과 치즈 같은 쓴 담즙 향이 나는 이 향수는 암자의 평화로운 기도보다는 교회에서 승인하지 않은 구마 의식에 열광하는 사제의 냄새가 더 강하게 풍깁니다.

엘리스 브루클린의 Myth는 처음에는 오래된 향수 광고에서 복근을 드러내고 수건을 허리에 두른 남자의 전형적인 클리셰와 비슷하기 때문에 일반적으로 좋아하지 않는 산뜻하고 건조한 향수입니다. 하지만 이 경우에는... 뉘앙스나 디테일이 유리하게 작용하고 있습니다. 에코와 나르키소스 신화의 잔인함과 어리석음 대신에 신들이 바지 속에 거시기를 넣고 사소한 복수심에 사로잡히지 않았고, 아무도 경멸하거나 굴욕감을 느끼거나 수치심을 느끼지 않았으며, 이 둘은 그저 사랑에 빠지고 삶을 살았다고 상상해 봅시다. 어쩌면 그들은 함께 행복한 생츄어리 데이 스파를 열었을지도 모릅니다. 그늘진 숲으로 둘러싸여 있고 향기로운 재스민과 아름다운 난초로 가득한 무성한 정원 한가운데, 시원하고 맑은 샘물이 공급하는 반사 풀이 있고 치유 크리스탈로 활력을 충전하는 곳이었을지도 모릅니다. 마사지 테라피, 가벼운 힐링, 직관적인 상담 세션을 받은 후 고요한 수정 같은 물속에서 근육을 풀고 이완하고 피부에 부석과 오일을 바른 후 잠시 자신을 바라보며 "자기야, 당신을 위한 이 여정을 사랑해"라고 말하도록 고객을 독려했을지도 모르죠. 미스는 복잡하지 않고 깔끔한 우디 플로럴 머스크 향으로, 자신에 대한 좋은 기분을 포용하고 표현합니다.