2025년에 녹차 향과 사랑에 빠지게 될 줄은 몰랐지만, 방금 그런 일이 일어난 것 같아요. 저는 수년간 녹차 향을 피하고 방향제나 고급 주방 세제, 90년대 후반 백화점 카운터의 살균제 냄새나 호텔 로비를 떠도는 화학 물질 냄새를 정신적으로 멀리해왔어요.

어느 날 재스민 티는 재스민 녹차를 1분만 오래 우려낸 특유의 향기로 문을 열었습니다. 혀끝에서 씁쓸하고 암울하며 우울해지기 직전의 우아한 즐거움이라는 감정의 절벽이 있습니다. 하지만... 그렇지는 않죠.

이 향은 퇴근 후 아저씨의 찻집에서 나는 향기, 저녁 햇살에 먼지가 흩날리는 가운데 홀로 앉아 마지막 한 잔을 우려내는 고요한 순간입니다. 여기서 재스민은 지나치게 달콤하고 무더운 꽃이 아니라 이로 아저씨의 지혜처럼 고집스럽고 복잡한 존재감으로 조용한 확신으로 피어납니다. "역경 속에서 피는 꽃이 가장 희귀하고 아름답다"라고 중얼거릴지도 모르지만, 사실 뮬란의 대사가 아닐까 싶어요.

이 작품에는 어떤 미련이나 동물적인 고민도 잘라버리는 투명함, 마치 중도의 순간에 마음이 맑아지는 것과 같은 초본 같은 명료함이 있습니다. 뿌리가 비를 막아주고 침식을 방지하며 본질적인 작업에 주의를 환기시키지 않으면서도 흙이 가벼움을 고정하는 방식입니다. 이 요소들 사이로 우롱 노트, 시트러스 향의 난초 실이 엮어져 번개처럼 높은 곳과 낮은 곳을 연결하며 주코에게 방향을 바꾸라고 가르치는 것처럼 전류를 줄이거나 증폭시키지 않고 그저 필요한 곳으로 안내합니다.

이 향은 감상을 거부하고 확고하게 유지되지만 왠지 여러 사람을 포용하는 포옹처럼 느껴집니다. 아들에 대한 슬픔, 조카에 대한 희망, 모든 것을 잃고 처음부터 재건해야만 얻을 수 있는 특별한 지혜 등 이로의 복합적인 감정을 담고 있습니다. 어렸을 때 처음 만났든, 어른이 되어서 위안을 얻고자 하는 이로 삼촌을 발견했든 상관없이, 이 작품은 경운기의 든든한 손이 되어준 모든 것을 구현해 냅니다.

재스민 드래곤에 저녁이 되면 남는 것은 차가운 액체에 매달린 꽃잎의 유령, 피부에 남는 깨끗한 미네랄 잔상, 처음 들은 후 몇 년이 지나야 그 진실을 드러내는 속담의 메아리뿐입니다.

단순한 "뜨거운 잎 주스"가 아닙니다.

쿠르누아의 첫 향은 시원한 파스텔 톤의 캔디 가루, 과일 조각과 분필로 갈아 설탕을 입힌 꽃잎처럼 압축된 파우더의 달콤함 등 예상치 못한 가벼움으로 우울한 느낌과는 상반된 느낌을 선사합니다. 우디한 레진 향의 바닐라로 마무리되지만 크림이나 과자보다는 섬세하고 향기로운 아르메니 종이 책자를 떠올리게 합니다. 하지만 그 가벼움은 기만적입니다. 피부에 닿으면 일식이 서서히 하늘을 어둡게 하는 것처럼 달콤함이 천천히 사라지기 시작합니다. 어스름하고 몰약 같은 향, 스모키하고 시큼한 향은 검은 하트 모양의 상자가 약속한 그림자, 완전한 어둠에 이르지 않는 영원한 황혼의 한기의 한계 공간을 암시하는 관조적인 향이 드러납니다.

스윗 애쉬는 편안함이 중요한 날에 찾는 향수의 스웨트 팬츠 같은 향수입니다. 하루의 거친 일상을 벗어 던지고 푹신한 옷 속으로 빠져드는 것처럼요. 마치 편안함 자체가 한적한 풍경과 길고 구불구불한 길에 대한 기억을 담고 있는 것처럼 말이죠. 약간의 야생, 나무껍질 조각, 솔잎 한 가닥, 이끼 한 조각을 눌러서 보존하고 바닐라 향이 나는 손수건에 싸서 주머니 깊숙이 넣어 따뜻함과 추억을 쌓아두는 것이죠. 반쯤 닫힌 커튼 사이로 햇빛이 들어와 마치 나뭇잎 조각을 접어서 가까이 둔 것처럼 부드러운 안개가 피어오르는 실내에서 보내는 아침의 향기입니다. 소파에 몸을 웅크리고 발을 밑으로 집어넣은 채 좋아하는 커피 머그잔을 옆에 두고 김이 모락모락 피어오르는 커피를 마시며 무릎 위에 놓인 여행자의 국경지대 방랑기를 모아놓은 책 한 권에 뿌려주면 책 속 인물들만이 모험을 하는 동안 완전히 고요하고 편안해지는 그 순간에 조용히 동반자가 되어줄 것입니다.

스토라 스커건의 소나무는 나무껍질이 거칠고, 상록수 바늘이 있고, 광물질로 가장자리를 만들고, 바람에 휩쓸린 소나무는 분명 소나무입니다. 하지만 축축하게 젖은 숲의 무게 아래에는... 이상하고 고소한 놀라움이 숨어 있죠? 늦은 오후의 햇살이 짙은 호박색 소나무 가지 사이로 들어오는 모습을 상상해 보세요. 숲은 실제 숲이 아니라 이 순간을 위해 만들어진 마이크로 메모리로 다가옵니다. 제 상상의 산물인 치와와가 나무 줄기 사이를 찻잔처럼 흐릿한 근육과 움직임으로 뛰어다닙니다. 처음엔 침엽수림의 맑은 공기가 느껴집니다. 날카롭고 수지 같은. 숨을 쉴 때마다 차갑고 녹색으로 폐를 칼로 찌릅니다. 나무가 바스락거리고 이상한 휘파람 바람이 예상치 못한 향기를 풍깁니다. 옥수수 칩, 개 발가락 콩의 따뜻하고 짭짤한 냄새. 덤불 속에서 꼬리가 거칠고 흙이 묻은, 약간 야성적인 작은 강아지가 튀어나옵니다. 그의 입에는 까마귀의 해골이 들어 있었습니다. 표백된 뼈는 종이처럼 섬세합니다. 숲이 멈추는 것 같았다. 나는 그를 내 쪽으로 끌어당겨 작고 떨리는 그의 몸을 가까이 안았다. 그는 연약한 시체를 내 발 앞에 내려놓는다. 어두운 나뭇가지가 우리 뒤로 접혀서 빽빽하고 조용합니다.

DSH 퍼퓸 맨해튼은 오래된 영화가 은막 그림자 속에 난로를 담아냈던 것처럼, 빈티지 렌즈를 통해 불꽃 없이 따뜻함만 담아낸 불빛입니다. 기억보다 더 풍부한 빛이 느껴지는데, 마치 잔 바닥에 남은 체리 한 송이가 꿀에 적셔진 채 약속으로 가득 차 있는 것처럼 흙과 무성한 무언가에 기반을 두고 있습니다. 달콤함을 뚫고 나오는 쌉싸름한 향, 사랑하는 사람의 시선 아래에서 느껴지는 작은 한 입, 마음을 포근하게 감싸고 부드럽게 감싸는 온기가 마음을 조금 아프게 하고 눈물을 흘리게 합니다. 다시는 그렇게 어리거나 작거나 그런 사랑을 받지 못할 것이기 때문에 그리움의 렌즈를 통해서만 경험할 수 있는 안정감과 사랑이라는 감정을 즉시 알아차립니다.

이 향은 너무 오래 간직하면 슬픔으로 변하는 어린 시절의 기억처럼 온몸을 감싸줍니다. 기억 밖에는 그런 완벽한 안식처가 존재할 수 없다는 것을 알기에, 불빛이 항상 알맞게 타오르고 당신이 사랑했던 모든 사람이 여전히 젊고 아름답고 옆방에서 기다리고 있는 소중한 흑백 필름 프레임 밖에는 존재할 수 없다는 것을 알기에, 지금 목을 막는 것은 벨벳 같은 황금빛 안개입니다. 사랑하는 유령이 두 팔 벌려 나를 영원히 기다리는 기억의 방, 오래전 잃어버린 작은 심장이 영원히 가득 찬 기억의 방에서 현재를 녹여내고 그 방을 열어주는 향기입니다.

제가 모리 하나에를 처음 알게 된 것은 2000년대 초반에 제가 꽤 열광했던 블로그에서였어요. 제가 알기로는 향수 애호가나 패셔니스타도 아니었고 인기 블로거도 아니었습니다... 저처럼 온화하고 조용한 괴짜처럼 보였죠. 그녀는 고스풍의 베티 페이지 단발머리를 하고 있었고, 기술 관련 일을 하며 시애틀의 작은 아파트에 대한 소식을 간간히 업데이트했습니다. 저는 그녀가 가장 멋지다고 생각했어요. 몇 년 후 향수에 대해 본격적으로 탐구하기 시작했을 때 그녀가 지나가면서 이 향수를 언급했던 것이 기억나서 샘플을 찾아봤어요. 너무 평범해 보여서 실망했죠. 20년이 지난 지금, 저는 과거의 저와는 전혀 다른 사람이 되었습니다! 하나에 모리는 완벽하게 사랑스러운 우디 바닐라와 크리미한 밀키 머스크 향에 먼지 쌓인 마른 풀과 블랙베리 잎의 상쾌한 그린 탕이 가미된 향입니다. 많은 리뷰어들이 과일 향을 언급하지만 저는 전혀 느끼지 못했습니다. 바닐라 필즈의 달콤한 편안함과 향수를 불러일으키는 90년대의 속삭임, 플뢰르 카시의 씁쓸한 미스 하비샴의 우울함을 좋아한다면 이 향은 그 중간에 딱 들어맞는다고 말하고 싶고, 저는 의외로 이 향에 집착하고 있습니다.

누군가 마시멜로 향이 난다며 머라이어 캐리의 M을 사용해 보라고 말했고, 저는 마시멜로와 향을 좋아하지만 대부분의 유명인 향수는 지루하거나 끔찍하다고 생각해서 큰 기대를 하지 않았어요. 하지만 역대 가장 화려하고 멋진 크리스마스 노래라고 할 수 있는 노래를 부르는 가수를 어떻게 의심할 수 있을까요? 머라이어의 올 아이 원트 포 크리스마스 이즈 유 버전은 완벽하고 훌륭하며 그 점에 대해서는 의문의 여지가 없습니다. 밤에 피는 무성한 꽃으로 향을 내고 진한 호박색 설탕으로 단맛을 낸 시리얼 마시멜로를 우유 한 그릇에 넣어 부드럽고 크리미한 마시멜로입니다. 그리고 제단 위에 놓여 용의 피와 석류가 어우러진 접시에서 느리게 연기가 피어오릅니다. 소환이 아닙니다. 감사의 제물이지요. 그녀는 크리스마스에 많은 것을 원하지 않습니다. 그녀는 베푸는 사람이니까요. 그리고 그녀는 우리에게 이 세상 그 어떤 것보다도 최고의 크리스마스 테마 노래를 선사했습니다. '올 원트 포 크리스마스 이즈 유'의 보컬 곡예를 선보인 머라이어에게 찬사를 보내며... 사실 이 향수도 꽤 괜찮습니다.

줄리엣에게 총이 있다'의 레이디 벤지에 대한 모든 내부 대사를 다시 구성하고 다시 써야 했습니다. 처음 시도했을 때와 지금은 완전히 다른 캐릭터가 되었습니다. 착한 의사가 소시오패스이고 그의 분신이 실제로는 불운한 영웅이라면 거의 지킬 앤 하이드 공연에 가깝죠. 설명해드릴게요. 처음에는 제가 좋아하는 부드러운 시더리 우드와 앰버리 머스크의 향이었는데요... 하지만 뭔가 아쉬웠습니다. 마치 사람의 가면을 쓰고 사람이 하는 동작을 하는 사람을 관찰하는 것 같았지만, 그 죽은 검은 눈동자 뒤에는 빛도 불꽃도 영혼도 없었습니다. 오늘날 이 향기는 가장 연극적이고 풍경을 씹는 장미, 망토에 장미를 수놓은 채 이빨 사이로 장미를 물고 하루를 구하러 달려드는 장미, 장미라는 사실을 잊을까 봐 장미 관련 캐치프레이즈 같은 것을 달고 있는 장미입니다. 한편으로는 너무 적고, 다른 한편으로는 너무 많아서 이 여인은 애초에 복수를 원했던 것이 무엇인지 잊어버렸어요.

바이레도의 모하비 고스트는 아쉬운 플로럴 향입니다. 약간 유백색, 약간 우디, 약간 슬픔이 느껴집니다. 손비누보다는 세탁비누에 가까운 부드러운 보랏빛이 감도는 향입니다. 먼지가 많은 에드워드 시대의 드레스를 닦을 때 사용할 수 있는 향입니다. 먼저 영화 '행잉 록에서의 피크닉'에 나오는 상아빛 드레스를 입은 소녀들의 신비로운 실종을 떠올리게 합니다. 상실이나 슬픔을 겪어본 적이 없는 사람들이 입었던 프릴과 레이스가 떠오르기도 하죠. 한순간 죽음에 대한 개념이 없던 아이가 다시는 돌아오지 않을 실종된 여동생이나 불치병에 걸린 친척, 자다가 돌아가신 조부모의 소식을 접하고, 우리 중 누구도 영원히 여기에 있지 않을 것이고 결국에는 우리 모두 이 현세에서 사라질 것이라는 사실을 알게 된다면 상황은 달라질 수밖에 없습니다. 아마도 우리는 보이지 않는 힘(행잉 록 소녀들처럼)에 의해 거대하고 기괴한 지질층 속으로 사라지지는 않겠지만, 언젠가는 우리의 삶이 끝날 것이라는 것은 확실합니다. 모하비 유령은 이 정보를 접한 직후의 순간을 떠올리게 하고, 다시는 예전처럼 행복할 수 없다는 것을 알게 합니다.

파퓸 드 니콜라이의 푸드르 드 무스크는 반짝이는 고사머 알데하이드와 부드러운 머스크 장미, 그리고 특히 예술적인 플로리스트가 만든 샌달우드와 오렌지 꽃의 화려한 배열로 구성되어 있습니다. 이 향수는 활기차면서도 절제된 분위기로 방을 밝히고, 사람들이 파티에 초대해도 이상하게 보거나 "엑스트라"라고 부르거나 "어젯밤에 이상하게 행동했어"라고 말하는 사람은 아무도 없을 것입니다. 시어머니도 좋아하실 거예요. 시어머니의 생일을 절대 잊지 않을 것이며, 실제로 일주일에 한 번은 시어머니에게 전화를 걸어 안부 인사를 전할 것입니다. 객관적으로 보면 아름답습니다. 서류상으로는 완벽합니다. 하지만 그런 속성이 모두 제 자신이 아니기 때문에 제 자신에 대해 끔찍한 기분이 듭니다.