舗装道路に降り注ぐ雨の香りが、夕暮れどきの通りを緑に覆われた迷宮へと変えていく。枯れ葉や小枝、その他の名もないゴミが流れに揺られ、側溝に詰まる。それらの腐敗が、ただでさえ圧迫感のある空気に不愉快な甘さを加え、成長するものと腐敗するものの両方の匂いを漂わせる。夏の終わりの豪雨が肌を伝い、蒸し暑い中でも体を冷やす。排水溝が口を開け、スライムとコケで覆われている。その下、息詰まるような緑の深みで、何かが揺れる。笑い声ともざわめきともつかない音が漆黒の闇からこだまし、石の上に降る雨のように滑らかな声がそよぐ。子供の甘美なうめき声が、ゆがんで怪物のようにねじ曲がっている。「私たちはみんな、ここに浮かんでいるんだよ」と、恐ろしくも奇妙に魅力的な約束が響く。「あなたも浮いてみませんか？Nuit de Bakeliteは、暗闇の中で怪物がささやく腐敗した約束であり、喉の奥に永遠に残る恐怖の匂いだ。香水マニア×ホラーファン：知っている人は知っている。私がこの香りをどれほど愛しているか、言葉もない。

フレデリック・マルの「アン・パッサン」をようやく試香することができた。恥ずかしながら、フレグランスに熱中して少なくとも20年は経つが、この香りを嗅いだのはこれが初めてだ。フレデリック・マルの「アン・パッサン」は、ある種のコンテンポラリークラシックになると信じている。

ライラック、キュウリ、シダー、ホワイトムスクのノートを持つこのフレグランスがどんなに美しいものか、私はまだ言葉にしようとしている。私が言えるのは、穏やかで霧に包まれた春の日、雲の切れ間から太陽が顔を出し、肌を温めるにつれて、霧の涼しげなたなびきが晴れていく......そんな子供時代の記憶のようだ、ということだけだ。

子供の頃の私には、『アン・パッサン』が呼び起こすノスタルジックなメランコリアの幽霊のような感覚を表現する言葉はなかっただろう。大人になってから、ぼんやりとした窓ガラス越しにこの記憶の源を見ているような、瞬間から瞬間へと展開し、瞬間が展開するのと同じくらい速く記憶となる現在を見ているような感じだ。そして、そのすべてがいかに儚いかを知る。そして時の流れに対する悲しみと、まだそれを感じていない子供に対する喜び。それがすべて。それがすべてだ。

ディプティックのフィロスキオスは、私があまり身につけない香りである。この香水は、イチジクの木、葉、果実のすべてに対する頌歌という意味なのだが、はっきり言って、私は生のイチジクを食べたことがないし、さらに悪いことに、ドライイチジクとドライデーツを混同してしまうこともあるので、すでに途方に暮れている。私がこの香りから感じるのは、折れた小枝から出るミルキーな樹液と、朝の雨で湿った春の緑の香りだ。にもかかわらず、この香りはまだ乾いていて、フレッシュで軽やかであることを期待するのだが、なぜか妙にかび臭い。私は、考えなければならないことがたくさんあるとわかっている日にこの香りをつけて、すべてを知らなくてもいいんだ、もしかしたら結論が出ないかもしれないんだと自分に言い聞かせる。

Yum Pistachio Gelatoは、私がタイプアウトするのが恥ずかしい名前であることはさておき、それがリリースされたときにperfumetokが騒いだのと同じくらい、かなり恥ずかしいほど基本的なものです。私は香水コミュニティーのドラマにあまり詳しくないので、その理由はよくわからなかったが、インフルエンサーがこの商品についてどのように話しているか、あるいは話していないか、あるいはPRボックスが届かなかったことに腹を立てている人たちがいるのでは？よくわからないが、この香り自体に鼻を高くする価値があるのかどうかが気になった。そんなことはない。これはありふれたバニラスキンムスクに、私が思うに腐ったシアバターの酸っぱい赤ちゃんのゲロのような要素を加えたもので、柔らかくクリーミーな何かが凝固して固まってしまったものだ。私が嗅いだ中で最悪のものではないが、この香りのPRボックスを受け取らなかった人は、間違いなくこの試練を乗り越え、もっと良い香りを嗅ぐことになるだろう。

ブラック・オピウムの匂いは、誰かがストロベリー・ショートケーキの甘いそばかすだらけの顔を、プラスチックで成形された頭のてっぺんが弾け飛ぶまでしごき、体中に滴り落ちたシロップのような不潔な膿汁を塗りたくったような匂いだ。そして、花の寿命が尽きて花が美しい匂いを放たなくなり、たちまちおしっこで汚れた下着のひび割れたバケツのような匂いを放つようになった腐ったジャスミンの山の中で転げ回る。こうして人形の血ジャムとベトベトのトイレの花で飾られた人は、大胆にも自分は最高にセクシーだと断言し、クラブに出かける。ああ、世界で最もくだらない香水のひとつをつけた人間の自信を手に入れるために。

みんなモン ゲランを気に入っているようだが、私は試したことがなかったので、セフォラのセールを利用してオードパルファムを手に入れようと思った。正直に言うと、これはかなりグロい。正直言って、かなりキモい。もしあなたが、10代前半の聖なるローラーとしてイエスに自分を誓った後、仲間に好印象を与えるための香りが必要だとしたら、そして一晩中教会に閉じこもり、仲間全員と騒ぐつもりだったとしたら？そんなときに手を伸ばすのがこの香りだろう。しかし、私はあなたの主であり救世主のために良い香りを非難するものではありませんが、私は神の一人息子でさえ、この不愉快なフルーティーな花の香りのバーゲンのクーレイド風味の香りの許容ゼロを持っていると思います。ラベンダーやベルガモットのような、人々が熱狂するような面白い香りはどこへ行ってしまったのだろう？これは、カプリサンを水で薄めただけで、誰もスパイクさえしていない。あきれた。そして今、私は80ドルを売り払った。くそっ。

ヴィルヘルム・パフューマリーの「ポエッツ・オブ・ベルリン」は、下品な生物発光突然変異ブルーベリーだ。プロトタイプのテレポッドで、資金不足の大雑把な実験にかけられたブルーベリーだが、密閉される前のチャンバーには、レモン・アロエ・バンブーのグラデ芳香剤の粒子や、研修生のアクリルネイルから落ちた、気づかないうちに砕けたベダズルの宝石も入っていた。原子ごとに引き裂かれた小さなジャムのような果実は、キラキラと光る砂糖菓子の破片や、まばゆいばかりに苛烈な光を放つシトラスリリーと融合した。デヴィッド・ボウイがこの怪物について曲を書いたとは思えないが、ジェフ・ゴールドブラムが出演した映画化作品がある。

コロマンデルははじめ、鼻をくすぐるようなアルデヒド、明るく鋭く酸っぱい、冬が惜しげもなく春に移り変わる夜の月の苦い柑橘類のスライスのような香りだ。また、最初のひと吹きで肌になじんだときには、不思議な樟脳のような森と奇妙な地底の響きに満ちている。なめらかでリッチ、クリーミーな舌触りだが、その根底にはかび臭い苦味がある。苔むした鍾乳洞の湿った冷たい床の上で、美味しくエレガントな飲み物を楽しんでいるところを想像してみてほしい。

正直に言うと、私がこの香りをとても気に入っていることに、誰よりも驚いている。特に言うことはない。マシュマロのような肌の香り、ふわふわしたバニラのような香り、控えめなマジカル・リアリズム、日常的なファブリズム、ありふれたおとぎ話のような香り......。酸っぱい洋ナシの缶詰のような、つかみどころのない香りだ。これは、めったに現れない奇妙な要素だが、嗅がなかったことにはできない。

埃っぽいバニラ、パウダリーなサッサフラス、サンダルウッド、蜂蜜のようなアマレットリキュール、麝香のようなジャスミン。思い出に思い出を重ねる。私は20代半ばにこの香りばかりつけていた。この香りは、間違った決断や悪意に満ちた毒のある虐待的な関係を連想させるが、同時に信じられないようなつながりを受け入れ、素晴らしい発見に乗り出すことを連想させる香りでもある。私にとってヒプノティック・プワゾンは、人生の特定の空間と時間を象徴する香りであり、この香りを非難することはできないが、過去に置いておくことに満足している。