Zenzero forte e ardente immerso in ambra appiccicosa e mielosa, avvolto da ciuffi di lapsong souchang fumoso. Eppure, per tutta questa lussuria profonda e crepuscolare, è sorprendentemente trasparente... come se una sciarpa di seta fosse stata immersa in questo intruglio e appesa a una finestra illuminata dal sole per asciugarsi. Il profumo si aggrappa al tessuto e si sprigiona con leggerezza quando lo si annoda e lo si piega intorno alla gola.

Alla prima applicazione, Les Nuits d'Hadrien sapeva un po' di sedano ammuffito, ma dopo aver annusato ripetutamente il mio polso nel corso dell'ora successiva, la cosa strana è che... mi è piaciuto. (Il fidanzato pensava che avesse l'odore della salsa di soia). Non è cambiato molto nel corso della serata, se non che forse è diventato più morbido e leggermente più dolce. A me sembra molto un profumo per la pelle, e forse qualcosa per quelle giornate estive inaspettatamente grigie e piovose.

Seduti davanti a una finestra aperta in una mattina di pioggia, le tende che svolazzano nella brezza umida, una sola rosa in un vaso davanti a voi. I suoi fiori cremisi, un vivido contrasto di velluto con le prime tenebre, offrono il loro canto dell'alba alla spettrale luce del mattino. Sotto di essa, un muschio nebbioso si mescola a spezie appena accennate, come vapore che sale dalla terra bagnata. La fragranza ondeggia come quelle tende, che passano sottovoce e poi si tirano indietro, mai ferme, mai del tutto solide.

La Gorseland di Jorum Studio è una convergenza di molti percorsi di luce che attraversano le terre di confine tra il coltivato e il selvatico, dove le fioriture al neon stordiscono con la loro intensità elettrica. Mentre trascorro le mie giornate per lo più al chiuso, ho percorso innumerevoli sentieri selvaggi attraverso gli scritti dell'affascinante scrittore naturalista Robert MacFarlane, dove la sua prosa luminosa cattura la poesia dei luoghi selvaggi, mostrando come le antiche vie e le vecchie crescite persistano accanto a noi, parte del nostro mondo quotidiano piuttosto che separate da esso. Questo profumo si svolge come uno di questi viaggi vicarianti: tagliente e pungente nelle zone alte, poi si approfondisce fino a un'asprezza penetrante nell'ombra delle erbe di fondovalle. Lo shock dei petali fluorescenti non si placa mai del tutto man mano che si sale, mantenendo la loro strana luminosità anche quando i germogli si attorcigliano verso l'alto con la loro cruda e tagliente luminosità. Alla fine, emergono note più morbide - la lanugine dolce come la mela della camomilla e i sussurri erbosi e vanigliati della macchia mediterranea - come se si trovasse un prato inaspettato dopo una ripida salita. In questo profumo, l'aria crepita con la tensione delle cose che crescono, rifiutando i nostri tentativi di categorizzazione: troppo luminosa, troppo feroce, troppo viva per essere contenuta.

Dune di Christian Dior è una costa nebbiosa e spazzata dal vento, con sentieri solitari fiancheggiati da rovi, ginestre ed eriche che conducono a scogliere infide, dove sorge una vecchia locanda corrotta e fatiscente. Il tipo di alloggio preferito da contrabbandieri e assassini: un luogo dove i morti non raccontano storie. Il critico di profumi Luca Turin ritiene che la vera oscurità minacciosa si trovi in questa fragranza e che sia un forte concorrente per la "bellezza più tetra di tutta la profumeria". Il mio cuore di folletto inquietante è terribilmente influenzato da questo tipo di iperbole e dopo aver letto questo articolo più di dieci anni fa... ne ho acquistato un flacone nel giro di pochi millisecondi.

Questa è una di quelle fragranze che evocano immediatamente un'immagine nella mia mente: una delle riviste Heavy Metal del mio defunto padre degli anni '80, con una bellezza metallica in copertina, tutta cromature e curve scintillanti, linee spigolose e uno strano, palpitante senso di mistero. L'arte di Hajime Sorayama per la rivista Heavy Metal catturava perfettamente il suo stile caratteristico di erotismo future-noir e fantascientifico per l'era delle macchine, e di certo ha catturato la mia attenzione quando l'ho vista per la prima volta alla tenera età di 11 anni. In genere non analizzo i profumi attraverso la lente della sensualità e del sex appeal perché, francamente, mi sembra inelegante e riduttivo. I profumi possono essere molto di più. Ma in questo caso mi sembra stranamente appropriato. Oh My Deer è un profumo di muschi metallici amari e aldeidici, perversamente sia minerale che animale, e la dissonanza olfattiva dei peperoni che sono riscaldanti e resinosi ma agiscono anche come una corrente elettrica rinfrescante. È un profumo che si sente anche grintoso e sporco, in qualche modo, il che riporta il tutto a un luogo molto personale per me. Grintoso e macilento è esattamente il modo in cui mi sono sentita quando ho sfogliato per la prima volta il catalogo arretrato delle riviste di Heavy Metal; mi terrorizzavano e mi esaltavano in egual misura, e quelle oscure narrazioni tecno-apocalittiche potrebbero essere state il catalizzatore per le prime... agitazioni... nel mio strano corpicino. Ehi, tutti abbiamo le nostre storie di origine. Oh My Deer innesca un affascinante dialogo interno, riportandomi a quelle strane riviste da brivido. Non è quello che molti considererebbero sexy, e per me personalmente non lo è nemmeno. Ma è innegabilmente strano, una qualità che trovo infinitamente intrigante. E soprattutto, è un profumo che mi piace davvero indossare.

Questa è una recensione molto personale e molto "signora, questa è una Wendy's" di questo profumo, ma ci siamo. Il succo di Soul of My Soul di Etat Libre d'Orange è che si tratta di muschi di sandalo morbidi e accoglienti; il bozzolo dei tuoi piedi che toccano quelli della tua persona sotto una coperta di pile quando stai guardando LotR per la bazilionesima volta. È un punto del suo petto scolpito perfettamente per cullare la vostra testa di notte. È il suo buffo russare quando vi spostate nel letto e i vostri sederi si toccano per un attimo. È il linguaggio segreto di due cuori che si capiscono e che hanno avuto la possibilità di capirsi. È il miracolo e la magia della sicurezza e della connessione e tutte le bandiere verdi che dicono "go-go-go", che va bene essere il proprio io più strano, più autentico e più vero con qualcuno, e che non importa quanto le cose diventino strane o difficili - e diventeranno più difficili e più strane, non fraintendetemi - voi rimarrete sempre un posto morbido e sicuro per l'altro.

Psychelicious è un caleidoscopico cannone glitterato di un video musicale K-pop con almeno 50 cambi di costume, abiti da ballo in peonia arrossata con abbaglianti gemme di fragola e lampone ricamate nella seta, tartufi di litchi spruzzati di champagne sgranocchiati tra ogni ripresa.

Ho esitato molto prima di impegnarmi a scrivere una recensione di Guerlain Mitsuoko perché a questo punto... perché preoccuparsi? Centinaia e migliaia di parole sono state dedicate a questa fragranza senza tempo e io cosa ho da offrire di nuovo o di diverso? Cosa sto aggiungendo alla conversazione e come la penso per far sentire mio il profumo quando lo indosso? L'intero esercizio mi è sembrato un po' inutile... ma. Ma. C'era qualcosa. C'era qualcosa in questo classico ammuffito che mi ha fatto stranamente pensare ai liches, quei negromanti assetati di potere che hanno fatto una sorta di rituale oscuro e hanno incastrato la loro anima in un filatterio (la correzione automatica vuole che usi pterodattilo e io sono così tentata) e che hanno abbracciato il dolore agrodolce dell'eternità della morte per diventare un guscio di immortalità. Mitsuoko evoca quell'umida muffa di erbe da mausoleo, e quando avete fatto scivolare indietro la porta di pietra impossibilmente pesante di un'antica cripta per sbirciare all'interno della sua atmosfera densa di polvere e ronzante con il tranquillo ticchettio dell'aldilà... c'è questa pesca lì ad aspettarvi, che brilla inquietantemente di una luce malata, avendo appena compiuto la sua empia Cerimonia della Notte Infinita. Il muschio di quercia, aromatico e tannico, morbido e aspro, pende come un sudario luttuoso. E forse ora siete intrappolati con esso, per sempre. Indossare Mitsouko significa diventare un po' un fantasma ultraterreno, che sfarfalla dentro e fuori dall'esistenza; ingannare l'oblio, indugiare ai margini del mondo e camminare sul velo che lo separa. È questo che si intende quando si parla di questa fragranza come "senza tempo"? Per me funziona.

A Drop d'Issey Eau de Parfum non è un mitico unicorno, ma evoca una sensazione simile. È un capolavoro minimalista che trascende il suo breve e piuttosto semplice elenco di note - un trio di lillà, fiori d'arancio e latte di mandorla - per creare qualcosa di inaspettatamente rivelatore. È un floreale cristallino che in qualche modo è anche un po' ammuffito-muschiato, ma è così ben bilanciato che non sono sicuro che uno di questi termini funzioni. È una perfezione senza sforzo che lascia senza fiato, un assaggio di qualcosa di impossibile reso reale. Il problema è che... Il flacone è orribile. Per quanto sia splendido e perfetto, non posso avere quella cosa sul mio vanity.