Ho dovuto riformulare e riscrivere tutto il mio dialogo interno su Lady Vengeance di Juliette has a Gun. Oggi è una creatura completamente diversa da quella che era quando l'ho provata per la prima volta. Quasi una performance alla Jekyll e Hyde, se il buon dottore fosse un sociopatico e il suo alter ego un eroe sfortunato. Lasciate che vi spieghi. Inizialmente si trattava di una fragranza di legni morbidi e cedrati e di muschi ambrati, una combinazione che tendo ad amare... ma mancava qualcosa. Era come osservare qualcuno con una maschera umana, che faceva le cose che fanno gli umani, ma dietro i suoi occhi neri e morti non c'era luce, né scintilla, né anima. Oggi questo profumo è la rosa più teatrale, la rosa che morde la scena; una rosa che arriva a salvare la situazione con rose ricamate sul mantello e una rosa tra i denti e una sorta di frase ad effetto legata alla rosa, nel caso in cui, sapete, vi foste dimenticati che è una rosa. Da un lato è troppo poco, dall'altro è molto, e tra le due cose la signora ha dimenticato il motivo per cui voleva vendicarsi.

Mojave Ghost di Byredo è un floreale malinconico. Un po' lattiginoso, un po' legnoso, un po' triste. Con un aspetto delicatamente saponoso di violetta, più simile a un sapone da bucato che a un sapone per le mani. Qualcosa che si potrebbe usare per pulire un abito edoardiano impolverato. Mi fa venire in mente le ragazze con i loro spumosi abiti color avorio del film Picnic ad Hanging Rock e le loro misteriose sparizioni. Mi fa pensare a volant e pizzi d'epoca, credo, indossati da persone che non hanno ancora conosciuto la perdita o il lutto. Un bambino che un momento prima non ha il concetto di morte, e un secondo dopo, quando viene a sapere della sorella scomparsa che non tornerà mai più, o di un parente malato terminale o di un nonno morto nel sonno... e poi con la consapevolezza che nessuno di noi sarà qui per sempre e che alla fine ce ne andremo tutti da questo piano di esistenza... le cose sono semplicemente diverse. Forse non scompariremo in un'enorme e inquietante formazione geologica, forse spinti da forze invisibili (come le ragazze di Hanging Rock), ma che le nostre vite un giorno finiranno è una certezza. Mojave Ghost ha l'odore del momento in cui si viene a conoscenza di questa informazione e si sa che non si potrà mai più essere felici come lo si era prima di saperlo.

Poudre de Musc di Parfums de Nicolai è un profumo di aldeidi scintillanti e vaporose, di rosa morbida e muschiata e di una splendida composizione di sandalo e fiori d'arancio composta da un fiorista particolarmente artistico. Illumina una stanza con una conversazione scintillante, è allo stesso tempo vivace e sobrio, la gente lo inviterebbe alle feste e nessuno lo guarderebbe in modo strano o lo chiamerebbe "extra" o direbbe: "Amico, ti sei comportato in modo strano ieri sera". Le suocere lo adorerebbero. Non dimenticherebbe mai il compleanno della suocera, anzi, probabilmente la chiamerebbe una volta alla settimana per salutarla. Oggettivamente, è bellissimo. È perfetta sulla carta. Ma mi fa sentire male con me stessa perché questi attributi sono tutte le cose che io non sono.

Fleurs d'Oranger di Serge Lutens è tutto ciò che di lussureggiante e delizioso e radioso c'è in una bottiglietta di acqua di fiori d'arancio, fino al momento in cui la aggiungo a una bevanda fredda o a un dolce, pensando a quanto sarà squisito il suo sapore e poi rendendomi conto che... questo ha letteralmente il sapore di una boccata di profumo. Fleurs d'Oranger è la versione estrema di quell'ingoio sfortunato, tutto sciroppo narcotico, umidità estiva, fiori carnosi, gelsomino mite e tuberosa, intensificati dalla piccantezza amara e polarizzante del cumino. È inebriante, pesante e ipnotico, mentre molti altri hanno un'aura più leggera e "pulita". Sono abbastanza certa che la deliziosa e astuta Lady Sylvia Marsh, sacerdotessa immortale di un antico dio serpente nel film horror di Ken Russell del 1988, La tana del verme bianco, indossi esattamente questo profumo e mentre va in giro per le sue giornate, seducendo e mangiando uomini, con un aspetto favoloso e divertendosi tremendamente.

Sono tre anni che provo il mio campione di Squid, sperando di trovare qualcosa di diverso. Ancora non mi stupisce. Ma non è nemmeno terribile. Di solito sono molto colpita dalla miriade di creazioni di Zoologist e da questo profumo mi aspettavo qualcosa che condividesse la natura lunatica, torbida e misteriosa di questa creatura, o almeno la sua percezione viscida e intricata? Invece lo trovo nel complesso un aroma stranamente frizzante, come di erbe verdi dolci appena tagliate, unito a un aspetto di sale vanigliato molto simile a quello di Arsenic di Tokyo Milk Dark e all'aggiunta di una sottile scorza floreale di pepe rosa. È abbastanza piacevole, ma non è terribilmente interessante e di certo non evoca le vibrazioni da mago calamaro dell'illustrazione dell'etichetta. Se quell'abile cefalopode avesse raffigurato, per esempio... un amministratore esecutivo che vi fa firmare un biglietto d'auguri in ufficio? Avrei potuto temperare le mie aspettative in modo appropriato. Questa è meno mostruosità marina degli abissi e più Angela di The Office.

Mi sono scervellata per trovare qualcosa di creativo o interessante da dire su questo profumo. Di solito, mi piace immergermi in profondità in una fragranza, intrecciare sogni e ricordi nella descrizione, trovare quelle strane e perfette metafore che catturano non solo l'odore di qualcosa, ma anche come ti fa sentire. Diversi aspetti di questo profumo sembrano apparire e piacere a persone diverse: alcuni colgono il sapore di nocciola, altri il palo santo, mentre per me ha esattamente l'odore di un barattolo di glassa alla vaniglia. Eppure arriviamo tutti alla stessa destinazione emotiva: il comfort. Dopo due settimane in cui sono stata strappata dal mio piccolo santuario introverso per trascorrere ogni momento di veglia con la famiglia di Yvan per le vacanze, sono stata irritata e agitata, e mi sono ritrovata a cercare istintivamente questa. È un comfort soffice, accogliente e cremoso che in qualche modo riesce a rimanere leggero e arioso piuttosto che stucchevole e, nonostante sia fondamentalmente un profumo alla vaniglia, non sconfina mai in una dolcezza da leccarsi i baffi. Più a lungo lo si indossa, però, più si colgono sfumature: quella lussureggiante e soffice glassa di marshmallow si stempera in un caldo muschio ambrato e legnoso. È innovativo? No? Ho reinventato la ruota con questa recensione? Purtroppo, anche no. Ma forse c'è un valore nell'esperienza collettiva - in molte voci che confermano che sì, a volte ciò di cui si ha bisogno non è una complessa dichiarazione artistica, ma solo questo semplice conforto, questo tranquillo permesso di riposare.

gelsomino di un sotterraneo, una collezione di ginocchia di cipresso scheletriche e una maschera da boia in pelle spalmata di olio di patchouli.

Sebbene in genere non recensisca i profumi che non mi piacciono (a meno che non mi senta in qualche modo attaccato personalmente e debba essere dispettoso e meschino al riguardo), questo è così bizzarro che non riesco a smettere di pensarci e, se ci penso così tanto, probabilmente ne scriverò e, se è così, mi sembra uno spreco non condividere questi pensieri anche qui. Perciò, per entrare in sintonia con questa storia, immaginate la dissonanza e l'incongruenza lynchiana del pesce nella macchina per il caffè. Non è né un pesce né un caffè, ma credo che abbiate capito cosa intendo. All'inizio si tratta di un fugace sentore di latte di banana coreano e di elettronica surriscaldata, forse il paffuto contenitore di plastica ha preso fuoco spontaneamente, spruzzando succo di banana schiumoso e friggendo le schede dei circuiti, e l'intera sala giochi ha preso fuoco e si è incendiata. L'ozono metallico e l'elettricità statica dei fili che scintillano alla fine e in qualche modo inevitabilmente - nel modo in cui la logica dei sogni sembra perfettamente ragionevole e razionale - lasciano il posto a un gelsomino indolico mostruosamente animalesco e in qualche modo inspiegabilmente si trasformano in un profumo di pelle floreale e fumoso appena percettibile. Non credo che Y06-S sia un profumo da indossare, ma un'esperienza da vivere. È bizzarro, sconcertante e un po' nauseante, ma credo che ci ricordi che il profumo è una forma d'arte e che l'arte non dovrebbe essere sempre facile da digerire. Dovrebbe farci riflettere un po'.

Sono un'appassionata del lussureggiante e febbrile va-va-voom della tuberosa, ed è sempre un buon momento per vedere come viene interpretata attraverso le lenti di diversi profumieri. Charade di Sarah Baker irrompe sulla scena con una dama svampita di tuberosa, non la classica diva opulenta che ci si potrebbe aspettare. Questa è tutta un'effervescenza maliziosa; immaginate le voci di Queenie Goldstein o di Betty Boop, che respirano e ridacchiano sussurrando champagne e miele. Ma c'è un colpo di scena! Mentre la nostra vertiginosa tuberosa vi distraeva con la sua abile e ambrosa chicanery, emerge una felce vegetale e un elfo di Lothlorien esce dall'ombra, una freccia silvestre puntata al vostro cuore. La rigogliosità della tuberosa si intreccia con le note verdeggianti, unendo le nostre due stelle e creando una tensione accattivante. L'ylang-ylang aggiunge un languore dolcemente decadente, mentre lo styrax e il benzoino tessono una debole scia di dolcezza fumosa e balsamica. L'accordo di cuoio sembra fuori luogo, ma è il regista terroso e oleoso del marsupio a tenere insieme questa improbabile produzione teatrale.

Come posso dirlo senza essere scortese? Shangri-La di Hiram Green non è tanto una lussureggiante e armoniosa terra promessa utopica, quanto piuttosto un serraglio infernale immaginato da Hieronymus Bosch, infestato e infestante, condannato e dannato: tutto l'orrore, la grandezza e la follia sfrenata del cosmo, distillati in un profumo raspante e caotico. L'esplosione iniziale di pesche surmature e fermentate e di agrumi si sprigiona acremente su di noi, strombazzando direttamente dal sedere rosa e lucido di un bizzarro mostro; il decadimento balsamico del gelsomino ci avvolge in un avvolgente e febbrile lenzuolo di un uccello mangiauomini dal trono d'oro, per ricordarci che tutto è vanità e che i piaceri della carne sono fugaci, mentre i baci stranamente speziati di una suora porcina indugiano sulla pelle come un grottesco ricordo di un carnevale di depravazione. In quale mente contorta questo è uno Shangri-La? Credo che Hiram Green ci stia prendendo in giro.