È l'odore della pioggia che sferza il selciato, trasformando le strade di prima sera in un labirinto di verde stagnante. Foglie morte, ramoscelli e altri detriti senza nome si muovono nella corrente e intasano le grondaie; la loro decomposizione aggiunge una dolcezza stucchevole all'aria già opprimente, l'odore di cose che crescono e marciscono. Un acquazzone di fine estate che si insinua sotto la pelle, lasciandoti un po' di freddo anche nel caldo afoso. Un tombino si apre, la sua bocca è ricoperta di melma e muschio. Laggiù, nelle soffocanti profondità verdi, qualcosa si muove. Un suono, non proprio una risatina, non proprio un fruscio, riecheggia dal buio e una voce, liscia come la pioggia sulla pietra, scivola dolcemente. Il dolce gorgoglio di un bambino, deformato e contorto in qualcosa di mostruoso. "Tutti galleggiamo quaggiù", riecheggia, una promessa al tempo stesso terrificante e stranamente allettante. "Non vorresti galleggiare anche tu?". Nuit de Bakelite è la fetida promessa sussurrata da un mostro nell'oscurità, l'odore della paura che si deposita per sempre in fondo alla gola. Appassionati di profumi e fan dell'horror: se lo conoscete, lo conoscete. Non ci sono parole per dire quanto amo questo profumo.

Finalmente sto assaggiando Frederic Malle En Passant e mi vergogno un po' a dire che, per quanto mi appassioni ai profumi da almeno 20 anni, questa è la prima volta che lo sento. Credo che sia destinato a diventare una sorta di classico contemporaneo, quindi meglio tardi che mai.

Con note di lillà, cetriolo, cedro e muschio bianco, sto ancora cercando di esprimere a parole la bellezza di questa creazione. Tutto ciò che posso dire è che è come il vago ricordo d'infanzia di una dolce e nebbiosa giornata di primavera, con i freschi viticci della nebbia che si sollevano mentre il sole attraversa le nuvole e riscalda la pelle... ma non è proprio così.

Da bambino, non avrei avuto il linguaggio per il senso spettrale di malinconia nostalgica che En Passant evoca. Da adulto è più simile a guardare la fonte di questo ricordo attraverso il vetro di una finestra vuota, il presente che si dispiega di momento in momento e diventa memoria con la stessa velocità con cui si dispiega il momento. E sapere quanto tutto sia fugace. E la tristezza per il passare del tempo e la gioia per il bambino che ancora non lo sente. È tutto questo. È tutto questo.

Philoskyos di Diptyque è un profumo che non indosso spesso perché non so bene cosa farne... e non so nemmeno come si pronuncia. Si tratta di un'ode profumata all'albero di fico nella sua interezza, al legno, alle foglie e ai frutti, ma, per essere trasparenti, non ho mai mangiato un fico fresco e, peggio ancora, a volte mi confondo con i fichi secchi e i datteri secchi, quindi sono già in disaccordo. Quello che sento in questo profumo è la linfa lattiginosa di un ramoscello spezzato e la fragranza del verde primaverile, umido per la pioggia mattutina. Nonostante ciò, risulta comunque secco e mi sarei aspettata che fosse anche fresco e leggero, ma in qualche modo è stranamente ammuffito. Lo indosso nei giorni in cui so di avere molte cose a cui pensare, per ricordarmi che è giusto non sapere tutto e forse non arrivare mai a una conclusione.

Yum Pistachio Gelato, oltre a essere un nome che mi imbarazza digitare, è piuttosto imbarazzantemente elementare per il clamore che perfumetok ha suscitato al suo rilascio. Non essendo molto coinvolta nei drammi della comunità dei profumi, non ero sicura del motivo, ma ho pensato che avesse qualcosa a che fare con il modo in cui gli influencer ne parlavano o non ne parlavano, o forse alcune persone erano arrabbiate per non aver ricevuto le scatole PR? Non lo so, ma ero curiosa di sapere se il profumo in sé fosse in qualche modo degno di essere preso in giro. Non lo è. Si tratta di un banale muschio di pelle alla vaniglia con l'aggiunta di quello che io considero una sorta di elemento di vomito di bambino acido di burro di karité rancido, qualcosa di morbido e cremoso che è diventato tutto coagulato e cagliato. Non è la cosa peggiore che abbia mai annusato, ma se non avete ricevuto un PR box al riguardo, senza dubbio avete vissuto la prova e siete passati ad annusare cose migliori.

Black Opium puzza come se qualcuno avesse spremuto la dolce faccia lentigginosa di Strawberry Shortcake fino a farle scoppiare la parte superiore della testa modellata in plastica e si fosse spalmato addosso lo stucchevole e sciropposo itoro, per poi rotolarsi in un mucchio di gelsomino marcio che ha raggiunto il punto della vita del fiore in cui i fiori smettono di essere belli e iniziano immediatamente a puzzare come un secchio rotto di mutande macchiate di pipì. Così adornata con una marmellata di sangue di bambola e fiori di gabinetto appiccicosi, la persona si assicura con coraggio di essere sexy da morire e si dirige verso il club. Oh, avere la sicurezza di una persona che indossa uno dei profumi più schifosi del mondo.

Sembra che tutti siano molto presi da Mon Guerlain, che non avevo mai provato, così ho pensato di approfittare di una svendita di Sephora e di prendere un flacone di eau de parfum. Devo essere sincera. È piuttosto disgustoso. Se aveste bisogno di un profumo per impressionare i vostri coetanei dopo aver giurato a Gesù da preadolescenti e doveste frequentare tutti loro a una festa di una notte in chiesa? Ecco cosa scegliereste. Ma ascoltate, non sto mettendo in discussione il fatto di profumare per il vostro Signore e Salvatore, ma credo che anche il primogenito figlio unico di Dio non abbia alcuna tolleranza per questo stucchevole profumo fruttato-floreale al gusto di Koolaid. Dov'è l'aspetto più interessante della lavanda e del bergamotto per cui la gente va matta? Si tratta solo di un CapriSun annacquato che nessuno ha mai speziato. Sono sconcertato. E ora ho perso 80 dollari. Maledizione.

Poets of Berlin di Vilhelm Parfumerie è un vile mirtillo mutante bioluminescente. Un mirtillo sottoposto a un esperimento sommario e sottofinanziato in un prototipo di telepod, ma nella camera c'era anche una particella di deodorante per ambienti Glade al limone e aloe-bambù prima che venisse sigillata ermeticamente, oltre a un gioiello bedazzle frantumato caduto dall'unghia acrilica di una stagista, senza essere notato. Distrutto atomo per atomo, il piccolo frutto in confettura si è fuso con i frammenti scintillanti di brillantini zuccherosi e con un caustico giglio di agrumi fosforescente. Non credo che David Bowie abbia mai scritto una canzone su questo mostro, ma c'è stato un adattamento cinematografico con Jeff Goldblum.

All'inizio, Coromandel è un profumo che pizzica il naso, aldeidato, brillante, tagliente e aspro, come un'amara fetta di luna agrumata in una notte in cui l'inverno sta lasciando il posto alla primavera. È anche ricco di curiosi legni canforosi e di strani echi sotterranei quando il primo spritz si posa sulla pelle. Ben presto, però, diventa inspiegabilmente una scura e floreale spolverata di pepe nero in cima a una tazza di cacao pallido e lattiginoso, liscio, ricco e cremoso sulla lingua, ma con una sfumatura di amarezza di fondo. La strana interazione tra queste note primordiali e la vellutata decadenza offre impressioni contrastanti di opulenza e austerità; immaginate di gustare una bevanda deliziosamente elegante... sul pavimento umido e freddo di una caverna di calcare muschiato.

Sarò sincera: sono sorpresa quanto chiunque altro che questo profumo mi piaccia davvero. Non c'è molto da dire. È un profumo di pelle di marshmallow, una sorta di vaniglia fluttuante, un profumo a basso contenuto di realismo magico, di quotidianità e di favola... con un'inafferrabile nota di pere acide in scatola. È un elemento strano che si presenta molto raramente, ma non posso far finta di non averlo sentito.

Vaniglia polverosa, sassofrasso e legno di sandalo, liquore all'amaretto e gelsomino muschiato. Ricordi su ricordi su ricordi. Ho indossato questa fragranza esclusivamente a metà dei miei vent'anni; è un profumo che sa di decisioni sbagliate e di relazioni viziose e velenose, ma anche di abbracciare legami incredibili e di imbarcarsi in scoperte meravigliose. Per me, Hypnotic Poison è un profumo che appartiene a uno spazio e a un periodo specifici della mia vita e, pur non potendo attribuire la colpa al profumo, sono felice di lasciarlo nel passato.