Tempo evoca un'atmosfera di dolorosa eleganza, i legni torbidi del patchouli e il terriccio crepuscolare, con un brivido metallico avvolgente e un brivido erbaceo di qualcosa di verde e strano che ribolle sotto. Porta con sé una pesantezza inquietante, la forma di un sentimento a cui è impossibile dare voce; come se si dovesse andare a letto con qualcuno e dirgli che è morto. Mi ricorda anche questo passaggio di The Haunting of Hill House di Shirley Jackson: "Nessun organismo vivente può continuare a lungo a esistere in modo sano in condizioni di realtà assoluta; persino le allodole e i gattini, secondo alcuni, sognano. Hill House, non sano di mente, si ergeva da solo contro le sue colline, trattenendo l'oscurità al suo interno... e qualsiasi cosa vi camminasse, camminava da solo". Questo è un patchouli che ha camminato nelle lunghe ombre di Hill House, si è perso nei segreti densi e non detti delle sue famigerate sale e ha sofferto il suo volto folle nell'oscurità crescente. Questo è un patchouli contorto e infestato che ne ha viste di cotte e di crude, ma tutti i contorni di quel terrore snervante sono stati offuscati dallo strisciare del muschio, dal depositarsi della polvere e dalla morbidezza del tempo e della memoria, dell'irrealtà e del sogno.

Under My Skin è l'estrazione del muschio dall'ombra; è un portale immersivo e ipnotico in cui ci si sente scivolare lentamente nelle profondità di una piscina priva di luce e profumata di cuoio, sandalo e iris e - potrebbe essere solo un'associazione del mio cervello con il nome del profumo e un film dal titolo simile - è un'interpretazione olfattiva dell'inquietante traccia di archi minimalisti che conferisce paura e mistero ai metodi della tentatrice aliena per attirare e catturare la sua preda in Under the Skin.

Grimoire di Anatole LeBreton è caratterizzato da una dolcezza limonosa-balsamica che ricorda i dolci curativi e da una polverosità criptica che evoca pergamene fragili e testi rari, il tutto avvolto da una nebbia pungente di cumino amaro e caramellato, muschi ed erbe in decomposizione. Questo profumo evoca le immagini di un dipinto a olio del XVII secolo, intriso di conoscenze e simbolismi alchemici e di antiche tradizioni che mescolano scienza, filosofia, fede e spirito artistico: "Uno scenario d'ombra si dispiega mentre una candela di cera solitaria brucia nel profondo della notte. Diverse lenti e prismi rifrangono il debole bagliore della fiamma tremolante per illuminare vagamente un laboratorio rozzo e buio, dove un tavolo di quercia, polverose fiaschette in equilibrio precario, ribollono di un'inquietante fosforescenza e i motori della distillazione si agitano e sferragliano torbidamente nelle vicinanze. Pergamene fragili e manoscritti ingialliti, impreziositi da emblemi colorati e simboli arcani scarabocchiati frettolosamente ai margini, sono sparsi in modo disordinato su un pavimento di terra battuta per illustrare ulteriormente questa scena di curiosi fenomeni chimici e caos scientifico. Un uomo magro, con i piedi calzati e un buffo berretto, si sofferma pensieroso su tomi massicci o forse emette un piccolo soffio per incoraggiare un fuoco fumante e imbronciato, mentre è perso in fantasticherie analitiche". Sì, questo è l'odore di Grimoire. Sì, ho appena citato un passaggio de L'arte dell'occulto, un libro che ho scritto io. È di cattivo gusto citarlo? Forse. È rilevante? Assolutamente sì!

Sycomore è un coro profumato di fresco fogliame autunnale, terreno ricco e muschioso, fumo morbido e verde umido. Tutti i migliori odori di una passeggiata nella foresta a fine ottobre, con la promessa dell'inverno che si sente nel sussurro di un passero in migrazione. Ma l'escursionista su questo sentiero è vestito con un'eleganza costosa, una borsa di pelle di Prada, una sciarpa di seta di Hermès, l'iconico cappotto a quadri di Burberry. Questo è il profumo di un elfo dei boschi diventato un'elegante socialite; Galadriel ha lasciato la foresta e ora vive in un attico nell'Upper East Side.

Acqua salata e pelle lucida e due pietre scoscese che si sfregano l'una contro l'altra in modo vagamente suggestivo nel corso di mille anni; alternativamente, fanart di Aquaman x Tom of Finland interpretate come un titolo di Chuck Tingle.

Questo è probabilmente il mio profumo preferito al mondo: è austero e meditativo e richiama alla mente una preghiera oscura in un tempio fresco e ombroso della foresta.

Sto vivendo un momento interessante con Bee di Ellis Brooklyn. Il che significa che non lo odio. Ma sicuramente non mi piace. È strano perché di solito i profumi gourmand non fanno per me. Voglio sentire l'odore di una strega palustre o di flora bioluminescente su un pianeta alieno, o di poesia su pergamena screziata scritta da un rilegatore innamorato. E il miele è una nota così strana, con i suoi aromi allo stesso tempo attraenti e repellenti, quell'ambrosa nota floreale dorata e sciropposa che alla fine si trasforma nella pungenza di un lurido orinatoio di fiori selvatici in pieno agosto. Bee non è un miele super realistico, il che mi sta bene, non voglio il realismo nei miei profumi. È un marshmallow di vaniglia e legno di sandalo, spolverato abbondantemente con miele di grano saraceno disidratato e polline di trifoglio e stratificato con questo balsamico scuro e ricco di rumori legnosi che non è del tutto rum e per niente, e mi ci sono voluti alcuni giorni ma l'ho capito. Nel suo cuore, Bee evoca il calore dolce e corposo e le note di tabacco vagamente fruttate di una tazza calda di tè rooibos. Non mi capita spesso di voler sentire questo profumo e non mi piace nemmeno il tè rooibos, quindi, pur non essendo il peggiore, non fa decisamente per me.

(Bat è innegabilmente il profumo più strano e meravigliosamente unico che possiate mai sentire. Aprendosi con una nota quasi opprimente di terra umida e primordiale, sia vegetale che minerale, evoca immediatamente caverne oscure e grotte calcaree umide e nere come la pece. Il profumo si trasforma poi in qualcosa che posso solo descrivere come "aria notturna e oscurità vellutata"; non so dire come abbia fatto, so solo che è l'essenza stessa del vasto e temperato cielo di mezzanotte, con la luna splendente in alto. A questo punto diventa qualcosa di molto diverso e, forse, ancora più bello. Frutti morbidi, muschi delicati e resine si trovano nel cuore di questo profumo enigmatico e si combinano per creare una fragranza che gira leggermente intorno a chi la indossa per sorprenderlo con una dolcezza misteriosa nei momenti più sorprendenti. Secondo la Dott.ssa Covey, che ha dedicato molto tempo alla ricerca e allo studio dei pipistrelli, con questa qualità il profumo è riuscito a fare abbastanza bene ciò che aveva immaginato

Spice Must Flow di ELdO non è tanto la spezia spaziale di Frank Herbert quanto un ibrido tra i membri del gruppo pop inglese di fine anni '90 Posh Spice e Ginger Spice. È una rosa solitaria e rigogliosa, fresca e profumata, che sboccia misteriosamente nelle sabbie secche e calde dove sopravvivono solo le spezie più pungenti e pepate. Non credo che tra le note ci sia alcun agrume, ma c'è una leggera nota acida al primo spruzzo che dà l'impressione di luminosità, e una bella nota di incenso al cardamomo quando si asciuga che conferisce un equilibrio ombroso. Lo definirei una rosa per persone che pensano di non amare le rose, piuttosto che una porta d'accesso ad Arrakis per gli abitanti di Spice World. Aspettate... di cosa stavamo parlando?

Era da un po' che volevo provare Paloma Picasso e sono felice di dire che è quello che mi aspettavo, ma la versione migliore di quelle aspettative, credo. È una sorta di chypre balsamico: fiori sporchi, gelsomino e ylang-ylang, insieme a garofani, spezie balsamiche, coriandolo amaro e angelica, ravvivati da un limone aspro e frizzante e da muschi vellutati che si insinuano su una sorta di ambra lunatica e fermentata e su un vetiver legnoso e tagliente. Ha un'atmosfera retro-futurista, come se fosse stato creato da una sorta di visionario vintage. Se dovessi incarnare questo profumo, lo paragonerei all'inquietante e vulnerabile raffinatezza di Sean Young nel ruolo di Rachael nel film originale Bladerunner.