Les Lunatiques è un palmo di aria notturna: tenui falene tremolanti a mezzanotte, una nebbia di nubi rugiadose che fluttuano sulla luna, fiori avvolti dall'ombra che si accartocciano su se stessi e sognano, la santa poesia scintillante della luce cosmica che ci raggiunge da stelle morte da tempo, e le dolci esalazioni mormoranti di un boschetto di alberelli assopiti.

Glass Blooms di Regime des Fleurs è assolutamente squisito e vorrei poter trovare le parole per dirvi quanto è squisito, ma invece posso solo dirvi che evoca l'essenza della donna più bella del mondo, o almeno io pensavo che lo fosse, nel 1982 quando avevo 6 anni. E poi non era una donna, non era nemmeno umana, era una bambola di plastica prodotta dalla Kenner. Una Glamour Gal. Si chiamava Shara. Si può sentire l'odore di malva muschiata perlacea, ambretta lattiginosa e cognac nel ricordo dei suoi capelli lucidi e opalescenti e nel suo elegante abito scintillante, una visione di luce stellare smerigliata, di mughetto fresco e distaccato e di peonia pallida, delicata e punteggiata di rugiada in una mattina di primavera quando il freddo è ancora luminoso e duro nell'aria. Quando ho indossato Glass Blooms questa sera, mi sono sentita elegante e incantevole come mi sento di essere una Glamour Gal come Shara. Che, sebbene Kenner sia scomparso dal 2000, posso trovare ancora in confezione su eBay per 24,99... che è un affare migliore di una bottiglia di Glass Blooms, a 225 dollari. Se devo essere sincera, però, credo di aver bisogno di entrambi...

Tubéreuses Castane è un bellissimo, favoloso sogno di febbre di un cocktail... un Riesling dolce e frizzante con fiori di sambuco e un pezzo di ambra muschiata e caramellata che fluttua nel vino, insieme a una lussureggiante goccia di ricca purea di castagne e un generoso pizzico di liquore allo zenzero piccante. È inebriante, ipnotico e un po' strano, ma non è troppo cerebrale o prezioso e, perbacco, è un vero glamour.

Notre Dame Notte di Natale è ciò che accade quando lo spirito malvagio e stregonesco di anisette velenosa, prugne mielate e fiori spennati di mezzanotte di Poison di Christian Dior avvolge con la sua essenza oscura la carne di un omino di pan di zenzero, avvolgendosi in una crosta di spezie scure, melassa nera e zucchero empio. Una fragrante possessione di dannazione speziata.

Se il dipinto "Il peccato" di Heinrich Lossow avesse un breve profumo moderno, ma con un colpo di scena: la suora sta facendo il bucato e, invece di un prete arrapato, viene visitata da un angelo biblicamente accurato, con occhi ardenti, ali di rasoio e perversione divina. Sta dando alle suore scandalose ed estatiche di Clovis Trouille, ma non si tratta di biancheria fresca e di benedizione. Un muschio chypre da lavanderia per suore zoccole che in qualche modo ha perfettamente senso. Sacro e profano, sbiancato e dissoluto.

Attraverso la minuscola finestra a capanna della soffitta di una casa di bambole, si svela una scena segreta: uno scialle di pizzo in miniatura giace drappeggiato su un baule, i suoi punti delicati sono spolverati da quelle che potrebbero essere briciole di petit four, potrebbero essere marshmallow di cereali per la colazione - dolciumi di dimensioni fatate sparsi dalla mano di qualche bambino dimenticato. Accanto ad essa, palline di naftalina perlacee come strane gocce di zucchero riposano tra lenzuola ragnatelose che esalano la loro polverosità lattiginosa-muschiata. Da una minuscola bottiglia di cristallo nell'angolo, fiori fantasma e delicata vaniglia si mescolano con i granelli di polvere alla luce del sole pomeridiano, l'intero piccolo mondo tenuto in perfetta sospensione senza tempo.

Snake Oil di Black Phoenix Alchemy Lab è un lussureggiante incenso di melassa, muschio e vaniglia profondamente zuccherata, miscelato con spezie scure più sacre che culinarie. È un profumo che dà un senso di pericolo e di potere, e non è adatto ai deboli di cuore, ma piuttosto a chi ha il cuore pungolato tre volte sotto la luna piena, proprio prima di darne un grosso morso gocciolante per suggellare l'incantesimo di carne, sangue e morte. Siete voi la creatura pericolosa e potente in questo scenario e dovete impegnarvi se volete indossare questo splendido e potente oggetto.

Immaginate un piccolo picnic con il vostro amato coniglietto di peluche, quello vecchio e malandato, con l'occhio mancante, i punti che si disfano e la macchia sul pancino dove l'imbottitura ha cominciato a fuoriuscire, quello che avete amato così tanto e per così tanto tempo che non avete dubbi sul fatto che sia il coniglio più vero. E immaginate la torta di fango più realistica che abbiate mai fatto, così fedele alla realtà che quando ne avete dato un morso sbriciolato, in realtà aveva il sapore di una pagnotta da tè leggermente speziata, delicatamente zuccherata, con una mollica morbida e tenera, forse un pane di mele o di zucchine di stagione, ma senza la frutta o la vegetazione vera e propria. In effetti, in questo profumo c'è poco o niente di verde, persino il trifoglio e il fieno sono più dolci al miele che erbacei o botanici, e credo che quel verde, quel senso di cose verdi che crescono, sia ciò che mi manca. Questa fragranza è meno Peter Rabbit e più Velveteen Rabbit, fino al muschio accogliente e coccoloso della pelle, e come questione c'è una fugace nota curiosa che sembra puntare al latte e alla panna, ma che vira brevemente verso un tocco acido e malato, quasi come un accenno di rigurgito di bambino. Come il vostro amato coniglietto di peluche che è stato un fedele ricettacolo d'infanzia per vari disturbi e non è mai stato completamente igienizzato. Nonostante le sue peculiarità e ciò che gli manca, sembra davvero una lettera d'amore a qualcosa di dolce e caro, e così lontano nel tempo che non potrai mai più raggiungerlo - e credo che sia questo, in ultima analisi, a renderlo così evocativo: è il ricordo, come ti sentivi in quel giardino e in quell'amicizia con il tuo morbido e dolce compagno, filtrato attraverso la lente della meraviglia infantile e di un amore così feroce da trascendere la realtà.

Questa fragranza è un esercizio di moderazione. È l'equivalente olfattivo di sussurri sommessi, echi sbiaditi e ombre pallide ulteriormente smorzate dalla debole luce del sole. Lo champagne è un'eco riscaldata e immobile nel suo bicchiere, l'effervescenza è finita da tempo. Una delicata tensione ribolle tra la dolcezza grondante della pesca e il muschio intimo e cipriato dell'ambretta, il tutto su uno sfondo sobrio di note floreali fresche e sfuggenti e la delicata umidità legnosa del muschio di quercia. Maggie the Cat non è affatto l'esperienza di grido penetrante che mi aspettavo, ma offre invece un momento introspettivo e sobrio.

Sebbene ami il profumo di un entroterra boscoso o di un'inquietante mezzanotte sempreverde della foresta di Mirkwood - in pratica, un profumo balsamico sciropposo e resinoso (pensate a Norne di Slumberhouse o a Winter Nights di Dasein) - questo non è... quello. O, beh, è più o meno così, ma togliete tutte quelle associazioni con l'oscurità, le ombre e il macabro. Piuttosto che il Cacciatore che insegue una terrorizzata Biancaneve nei boschi tenebrosi, questa è invece la contentezza di Biancaneve in una radura della foresta baciata dal sole, circondata da creature del bosco, da un tenero fauno tremante sulle sue ginocchia e da un uccellino azzurro appollaiato sul suo dito. È l'odore dei rami e delle foglie rovinate dalle intemperie che svolazzano nella brezza, della linfa appiccicosa e del muschio umido e strisciante, la debole dolcezza dei fiori di campo schiacciati sotto i piedi, il muschio dorato e rosato di un raggio di sole sulla pelle; è tutto questo, ma non è eccessivamente sentimentale o sdolcinato. È l'aura estiva e vaporosa di una foresta infestata dall'inverno che emerge da un profondo sonno maledetto.