Quando si vive in un ananas sotto il mare, ma lo si è trasformato in uno showroom di Harley Davidson.

Ci troviamo di fronte a una rosa che non è solo la protagonista di un film horror, ma forse il film stesso, un film maledetto. E non si tratta di una sciocchezza che si basa solo su spaventi e cliché di genere, ma dell'ultimo film che avete visto, che vi ha fatto venire i brividi, che vi ha terrorizzato e per il quale avete iniziato ad avere incubi terrificanti che iniziano a riecheggiare e riverberare in modo inquietante nelle vostre ore di veglia. Court of Ravens di 4160 Tuesdays è, in breve e sulla carta, un chypre alla rosa incensato - ma si dice che la componente di incenso sia il sangue bollente di un folle cultista mescolato a strane e pungenti erbe ultraterrene, che la rosa sia cresciuta in modo malato e sinistro sulla tomba senza nome di un assassino impiccato e che il chypre, beh.., è il solito materiale di muschio di quercia ed elementi balsamici, ma pestato su un antico altare nero fino a diventare una pasta trasudante insieme a un numero segreto di gocce da una bottiglia incrinata e torbida, e non so cosa ci sia in quell'essenza esoterica, ma ha un odore scioccante di sudore acre di paura, adrenalina amara, ed è sottolineato da una serie di feromoni taglienti e brucianti. Quindi, probabilmente sarete giunti alla conclusione che devo amare questa cosa, e avete ragione, e sono felice che sappiate leggere tra le righe.

Destrier di House of Matriarch è forse il primo profumo di cuoio che io abbia mai non solo tollerato, ma addirittura apprezzato. Non sono sicura di essere una fan del cuoio, ma apprezzo il fatto che questo profumo sia così forte. Non si dà arie e non si camuffa: non ci si può sbagliare. Ed è un'esperienza olfattiva immersiva a 360°, oltre che assolutamente immediata, senza alcun anticipo o preambolo. Immaginate di essere un LARPer iperattivo e di aver frequentato tre anni di corsi di lavorazione del cuoio per poter realizzare il perfetto portamonete in pelle da appendere alla cintura per questo attesissimo festival a cui non vedete l'ora di partecipare. Anche se si tratta di un piccolo pezzo di un costume più grande e intricato, volete che ogni dettaglio sia assolutamente perfetto, dalla concia alle cuciture, alla goffratura. Avete dedicato così tanto tempo a questo accessorio che sentite l'odore di quegli agenti abbronzanti, di quei grassi, oli, sostanze chimiche e muschi, anche nei vostri sogni. E anche nella vita di veglia, anche dopo l'evento, siete un tutt'uno con quel portamonete di pelle e lo portate con voi ovunque andiate. In questo momento, è riempito di trucioli di cedro, erbe dolci e muschio morbido... perché avete speso tutte le vostre monete in quei costosi corsi e strumenti per la lavorazione del cuoio.

Babylon di Penhaligon's vuole forse evocare Babilonia, covo di iniquità e apice del peccato? O forse quella prostituta satanica, vestita di porpora e scarlatto, addobbata di perle e pietre preziose, con la sua coppa d'oro che si riempie di abomini e di sozzure? Non sono sicuro che questa fragranza dolcemente speziata e dal legno vellutato sia così oltraggiosa o drammatica. Immaginate che quella coppa d'oro, sicuramente sensazionalizzata per suscitare l'indignazione dell'opinione pubblica, sia invece una sorta di recipiente umile e senza pretese, una ciotola di legno di sandalo rozzamente intagliato ma profumato, riempita con un liquido lattiginoso, che profuma di zafferano mielato, del calore aromatico e terroso della noce moscata e della canfora pepata e anice del coriandolo, e di vaniglia delicatamente resinosa e sottilmente affumicata. Se siete fan di Hypnotic Poison di Dior, ma non amate l'odiosa nota di root beer, credo che troverete Babylon un'opzione più raffinata e sobria. Mi piace immensamente questo profumo, ma mi piacerebbe sentire un'interpretazione profumata più vivace ed esuberante di questa bellezza apocalittica.

Il sito di Rusak descrive questo profumo come uno "strano minimalista. Una creatura dell'inganno. Profumo nerd" e, pur non sapendo nulla di questo profumiere, dirò che questa non-descrizione ha catturato la mia immaginazione, che si è evoluta in una piccola cotta. Il tipo di ossessione che si sviluppa per una persona che hai intravisto in metropolitana mentre leggeva una copia spuntata di un libro del tuo autore preferito, in questo caso, diciamo l'inquietante artista giapponese di manga Junji Ito, e poi hai fatto una serie di sogni inquietanti su di lui, così hai scritto un'ode a questo sconosciuto nella sezione "missed connections" del giornale alternativo locale. E come l'autore horror più famoso e apprezzato del Giappone, Rusak ha iniettato una quantità straordinariamente potente di stranezze in questo profumo. Iniziando con una banale sbirciatina nell'armadietto delle spezie, si è sottoposti a una surreale discesa nella follia, con l'inquietante sapore di sciroppo d'acero al curry del fieno greco, un pizzico secco e pruriginoso di muschio salato, un'enigmatica punta di anice e una conflagrazione oleosa di pepe nero. Non riesco a capire questo profumo, anzi, mi piace immaginarlo come una bestia dalle molte teste e dalla coda a sonagli, proprio come il suo nome. È davvero una delle fragranze più eccentriche e singolari che abbia mai annusato e rimango ammirata dalla sua sublime stranezza.

Bastione della vecchia Hollywood e noto rifugio di celebrità, questa ode olfattiva allo Chateau Marmont parla di rose appassite, lenzuola croccanti e mobili in legno vintage e credo che tutto ciò si percepisca. È un profumo incredibilmente languido, come quello di Lana del Rey che, davanti al suo vanity, canta allo specchio, con un tono sonnolento e ubriaco, di come la sua luna sia in Leone e il suo sole in Cancro, il che, secondo me, è un modo molto strano di formulare questo pensiero. C'è un'indolenza sognante in questo profumo, momenti congelati nel tempo, catturati in una foto Polaroid, puntini di polvere che fluttuano per sempre sopra una rosa solitaria in un vaso scheggiato appena oltre il riflesso nuvoloso dello specchio, senza mai posarsi sul fiore. Un muschio polveroso della memoria di una notte che non è mai veramente finita, una fotografia sbiadita che non appartiene più a nessuno, avvolta in un lino a brandelli e silenziosamente infilata sotto una frangia di tappeto malandato in un angolo in ombra di un vecchio bungalow.

Épices ha immediatamente richiamato alla mente Asami di Audition, icona di paziente malizia ed elegante vendetta, che scambia il suo kit di tortura per una collezione di spezie. Con il suo grembiule di pelle, evoca una padrona di casa immacolata, con ogni tasca meticolosamente foderata di polveri e preparati strategicamente curati: la strana carezza rinfrescante del cardamomo, il morso insensibile del coriandolo. Il suo cucchiaio in legno di cedro seziona la miscela con precisione chirurgica, mescolando resine dolci e taglienti e fumo mielato in qualcosa di squisitamente letale. Quando le spezie si depositano, lasciano dietro di sé una lenta e sognante resa del morbido muschio e dell'inquietante terrosità del patchouli: anche la più letale delle padrone di casa, che sta facendo il suo lungo gioco di vendetta, conosce l'arte della perfetta misura.

Un budino lattiginoso e cremoso, delicatamente aromatizzato con le stranezze del cardamomo, la malinconica acqua di fiori d'arancio e gli stravaganti pistacchi zuccherati, che non è un budino di riso gotico e melodrammatico di bassa lega, diretto a un concerto dei Cure.

Panda inizia con un intenso accordo di verde rugiada e accenni di calore pepato, seguito da fiori d'arancio e gigli, per arrivare infine a radici terrose e muschi umidi. Non si tratta tanto di un panda roly-poly, quanto piuttosto di una cronaca del suo lento passeggiare tra sorgenti di montagna e boschetti di bambù, sgranocchiando gambi e foglie e vivendo in pratica uno stile di vita da panda molto low-key, low-stress e sereno. Molto più tardi si avverte un lieve sentore di legno di sandalo; forse l'ultima tappa del suo viaggio è un tempio in ombra al tramonto, per accendere un bastoncino d'incenso e ringraziare gli dei per la sua buona sorte.

È un'offerta lussureggiante e vivace, ricca di un caleidoscopio di frutti opulenti e fiori mielati, che richiama alla mente un tea party in un luminoso giardino primaverile; personalità effervescenti fluttuano e flirtano, mentre si verificano poetiche alleanze tra il lillà in morbida fioritura e il caprifoglio dolcemente muschiato. Vengono serviti nettari delicati e dolci ambrosie, e più tardi nella notte si sogna la luce del sole che brilla attraverso i fugaci fiori di melo e di prugno della stagione.