Se non l'avete mai provato, è esattamente quello che pensate che sia. Ovvero un miasma dolcissimo di zucchero filato e frizzante che fa male ai denti. Marshmallow e un piccolo tocco di limone con un picco di liquirizia appena percettibile. È miserabile. È divino. Inspiegabilmente lo adoro. Compro la versione "profumo per capelli" in modo da poterlo spruzzare con un abbandono maniacale alla polvere di folletto. Il profumo secco è dolcemente vanigliato e legnoso, come forse la corteccia del mitico albero dello zucchero filato nella foresta delle caramelle dei negozi. Conosco un sacco di gente che odia questa roba. Oh, bene. Per me ce n'è ancora!

Dior Addict è una nuvola soffocante di ambra e vaniglia, gelsomino e fiori d'arancio con un cremoso pizzo di legno di sandalo e chiffon di fava tonka. È una femme fatale in stile lolita gotica barocca.

Fille en Aiguilles di Serge Lutens mi ricorda una ricca composta di frutta speziata che sobbolle dolcemente sul fuoco, in uno chalet coperto di neve, nella notte più lunga e buia dell'anno. Il sole è appena tramontato e la porta si apre di botto; una folata di vento gelido attraversa la baita portando con sé un breve profumo di aghi di pino; gli ospiti battono i piedi e si soffiano sulle mani, tutti hanno il naso arrossato e le orecchie infreddolite e si riuniscono vicino a un focolare dove una luce calda illumina i loro volti. L'intruglio dolce e speziato sul fuoco è evaporato e non c'è più una fragranza sciropposa, ma rimane un leggero fumo, l'essenza stessa del frutto. Per me Fille En Aiguilles sa di composta di frutta speziata, di incenso che profuma gli ambienti vicini e scalda i corpi, di luce e di ricordi di una notte fredda e di amici cari che scaldano il cuore.

Quando avevo 18 anni, uscivo con il ragazzo che viveva accanto a me, ma che nel frattempo si era diplomato e trasferito in Indiana per frequentare la Notre Dame. Abbiamo trascorso una settimana insieme durante le vacanze estive, durante le quali lui era volato al Sud per stare con me e la mia famiglia. Fu all'inizio di questa visita che una sera mi chiese di sposarlo sulla spiaggia e io accettai... anche se qualcosa mi diceva che era un'impresa destinata a fallire. Sapevo che non sarebbe durata, eppure accettai lo stesso; suppongo che mi piacesse l'idea che in un futuro lontano si profilasse qualcosa di interessante per me. Un tardo pomeriggio di qualche giorno dopo, facemmo un giro in macchina; il sole pendeva basso all'orizzonte, i finestrini erano abbassati, e nel vento che ci scompigliava i capelli c'era il profumo muschiato e dolce dei fiori d'arancio, dato che avevamo appena superato un enorme aranceto. Orange Blossom di Jo Malone ha lo stesso profumo di quel pomeriggio d'estate, di dolci fiori, di sole morente e della malinconia di lacrime ancora da versare per motivi che non si conoscono bene.

Muschi agrodolci, fumo di bosco verde e legni sinistri. È un profumo che al primo impatto stranisce l'olfatto, come se la fata verde punk-poeta avesse lasciato la Parigi bohémien per vivere tra le antiche driadi e non andasse d'accordo, ma alla fine avesse stretto un'amicizia inquieta e avesse creato insieme ricordi dolcemente surreali e un po' sovversivi.

Génération Godard di Toskovat è l'odore di soda appiccicosa versata sui cuscini di vecchie poltrone, l'agro e lo zucchero di caramelle agli agrumi e il rantolo morente di una macchina per popcorn unta. Una troupe di strambi, feriti e incoscienti che lavorano a turni nel glamour sudicio di un cinema storico, i loro segreti e la loro strana parentela sono il muschio illecito e la colla coriacea che tiene insieme il sogno decadente di questo monumento in rovina; il profumo di rosa lunatica intriso nella fodera di velluto di una pelliccia tarlata rubata dall'armadio degli oggetti smarriti, un ultimo sospiro prima che l'edificio venga demolito.

Dopo aver annusato Flos Mortiis di Rogue Perfumery, ho la sensazione che per chi indossa un profumo in modo occasionale, questo si orienterà in uno dei due modi. "Vecchia signora" o "negozio di testa". Sebbene non consideri il mio entusiasmo per i profumi casuale in nessun senso della parola, non voglio certo insinuare di essere migliore o più intelligente di nessuno di loro: ci sono sicuramente aspetti sia di una sorta di glamour da bigiotteria vintage con gocce di tosse di naftalina, sia l'onnipresente incenso di champaca, elemento di un bazar bohémien. Ma il tutto è avvolto nelle ombre di una poesia di Edgar Allan, la dolcezza mielosa del sentimento romantico mescolata al sapore di decadenza di un mausoleo amaro e scricchiolante, completato dal bacio cremisi del ribes rosso che fruttifica in modo stucchevole nella terra di una tomba appena girata. Quindi, forse questo è succo di vecchia signora, ma è sicuramente la gran dama dell'antico ritratto sopra il caminetto, sul quale è appollaiato un corvo dalle piume di resina, il cui volto appannato vi segue in ogni angolo del salotto pieno di spifferi, le cui ossa scricchiolano sotto le assi del pavimento su cui vi trovate, la cui mano fantasma si posa leggermente sulla vostra spalla.

Montblanc Signature è un prodotto strano, in quanto non è affatto strano (è piuttosto elementare nella composizione e nell'esecuzione, giusto?), ma mi fa provare delle sensazioni strane e contorte. Se questo ha senso. È una sorta di eco, vuoto, fresco, legnoso, rugiada e melange floreale che ha l'odore di uno shampoo altrui, una schiuma perlescente di muschio bianco più costoso di quanto si voglia considerare. Stai dormendo sotto le lenzuola bianche e croccanti di un estraneo, fresche contro la tua pelle, con un persistente profumo di petali di magnolia e di fiori di peonia grassi, la cui dolcezza mielosa si attacca al tessuto.

Forse un amico di un amico ha un appartamento da affittare mentre è fuori a fare l'influencer in Francia, quindi vi avvalete dei suoi alloggi costosamente arredati e minimalisti per qualche mese in una zona particolarmente alla moda della città. Trascorri molto tempo in solitudine nell'appartamento, provando le sue camicette di seta e i suoi maglioni di cachemire, sfogliando la sua curatissima selezione di libri vintage di Vogue e di fotografia d'arte e cercando di capire chi è lei. Seguite anche un po' i suoi social media e, come una gazza che accumula frammenti scintillanti, raccogliete i suoi giri di parole e i suoi modi di fare, abbellendo il vostro riflesso con un piumaggio preso in prestito. Iniziate a ordinare le consegne di Door Dash a suo nome, tutte le prelibatezze culinarie che lei ha fotografato ad arte nei suoi viaggi, i noodles spalmati di salsa e centinaia di piccole tazze di caffè amaro. La immaginate accanto a voi, con le sue risate che riecheggiano nel silenzio sterile, un arto fantasma che desiderate toccare.

Il confine tra mimetismo e metamorfosi sfuma. La magnolia cremosa si dispiega, una fotografia sbiadita di intimità mai condivise. Il muschio luminoso, pulito e leggermente cipriato, diventa un sudario, un'identità presa in prestito che soffoca e inebria allo stesso tempo. Questa fragranza non ha solo l'odore di indossare il profumo di qualcun altro, ma anche l'inquietante alchimia di diventare qualcun altro. E in quella pelle presa in prestito, in quella vita rubata, la domanda rimane: fino a che punto vi spingerete per diventare più della sua ombra?

Premetto che non mi piace lo Shalimar originale (o almeno lo Shalimar che ho annusato io, che so non essere l'originale-originale). Preferisco quindi pensare a Millésime Iris come a una cosa a sé stante. A prima vista, si tratta di un vero e proprio spettacolo di parrucche in polvere alla vaniglia di Sofia Coppola, ma c'è anche qualcosa di pacchiano e trash, come se fosse tutta l'opulenza audace di "Let them eat cake", filmata attraverso il filtro Instagram di un reality show di una moglie mafiosa con borsa di camoscio leopardata, denso di drammi fabbricati e sete disperata. È una sorta di fragranza appiccicosa e dorata che incontra Versailles e Jersey Shore. E che ci crediate o no, all'inizio, quando lo stavo testando... non lo odiavo. Più tardi, in serata, ho sentito un odore di fumo, legno, vaniglia, fiori e un fantasma di lusso e bellezza che si diffondeva dal polsino del mio maglione e sono quasi svenuta. PERDIO, COSA C'È DI COSÌ INTOSSICANTE, ho pensato. Sorpresa! Era l'hashtag di una vaniglia che aveva fatto tendenza nei titoli dei tabloid di prima mattina! Millésime Iris, tu racchiudi molte cose e io sono qui per tutte.

Eauso Vert Fruto Oscuro: nel seminterrato di un'antica missione spagnola, c'è una cantina dimenticata dove l'aria è densa di secoli di fermentazione. Le massicce botti hanno scavato nel pavimento della cantina, con le loro doghe di legno annerite dal tempo. Qui, i California Raisins - quelle creature in argilla famose negli anni '80 - hanno trovato la loro vera vocazione come sacerdoti baccanali di un sabba di mezzanotte.

Danzano nell'oscurità, i loro corpi rugosi luccicano del vino della comunione che si è deliziosamente corrotto. Il sacramento stesso si è evoluto, ha sviluppato una coscienza, ha imparato a strisciare fuori dalle sue botti di notte. Porta con sé la memoria di un frutto che è maturato oltre il punto di virtù, un frutto che ha scelto di abbracciare la decadenza come forma di trascendenza.

Le ciliegie nere si aggirano, rigogliose e ribelli creature della notte, lasciando scie di cera e inchiostro sulla loro scia, mentre macchie di muschio crescono in impossibili sfumature di viola. Da qualche parte nell'oscurità, un albero di mele cotogne ha messo radici nella pietra, i suoi frutti fermentano sul ramo, gocciolando una marmellata che ha il sapore della confessione di mezzanotte di fantasmi malvagi.

È un frutto che ha rifiutato il sole, ogni goccia è una piccola massa nera, un'empia celebrazione di frutti che sono diventati famelicamente feroci nel buio.

TLDR; la frutta come creatura della notte; l'uvetta goth della California; una massa nera di ciliegie empie.