Questa versione di Burberry Hero inizia con la fugace stagione delle albicocche e con la riflessione sulla facilità con cui si ammaccano, sul fatto che non si conoscerà mai più l'euforia infantile di quel grazioso vestito pasquale con il fiocco del colore della polvere di riso e del cocco, con le ruches e il pizzo e i tre bottoni perlati, ma non si dimenticherà mai il sapore gioioso e sfrenato di una bocca piena di gelatine. Cos'è Eroe dove e chi è che profuma della dolcezza della panna acida e dello zucchero a velo di un'insalata di ambrosia da picnic, tutta pozze di Cool Whip e marshmallow imbevuti nel succo di piccole arance mandarino e sciroppo d'ananas, ma non è questo in realtà - piuttosto il fantasma di quella confettura atomica di frutta estiva, il suo debole profumo persistente, sul fondo di una ciotola di cedro lucidato.

C'è un bel quadro di Gaston Bussiere che ritrae una coppia di ninfe spensierate che fanno il bagno in una vasca di iris viola. Se si potesse imbottigliare questa scena e la sua atmosfera fresca e giocosa di effimeri fiori primaverili, di foglie di violetta verdissime e di una sorta di scaglie di sapone mistico legnoso-muschiato-polveroso, si otterrebbe L'Iris.

Molto tempo fa ho scritto una recensione in cui mi riferivo al Pink Sugar di Aquolina come alla corteccia dell'albero dello zucchero filato. Ebbene, si trattava di un esemplare di botanica dolciaria allo stadio di alberello. A Whiff of Waffle cone è quell'albero millenni dopo, dopo l'ascesa e la caduta della civiltà, l'obsolescenza di un numero qualsiasi di divinità e, insomma, dopo che ha visto un po' di merda. È ancora ricco e profumato di zucchero bruciato caramellato e marshmallow tostato, insieme a una vellutata crema di vaniglia affumicata e a qualcosa di simile all'incenso di sciroppo di marzapane... ma immaginate tutto questo con un atteggiamento sbiadito, indossando una bella giacca di pelle vecchia e sbuffando da una pipa con calde sfumature di erba dolce essiccata e legni balsamici nella camera. Perché quest'albero sta fumando? Amico, ha un milione di anni, può fare quello che vuole. Si è guadagnato questo diritto.

Pur possedendo questo flacone di Niki de Saint Phalle da anni, ho evitato di esprimere i miei pensieri su questo profumo. Non so quanto la donna abbia avuto a che fare con la creazione del profumo, ma Niki de Saint Phalle è stata un'artista e regista franco-americana famosa per le sue particolari sculture di donne voluttuose dai colori vivaci, giganti e gioiosamente conquistatrici. Il profumo è stato lanciato nel 1982, ma ha l'odore che mi immagino nei primi anni '70. È una pozione delicatamente speziata, con foglie verdi e muschiate, con note di assenzio, garofano, cuoio, pesca e morbide aldeidi. È complesso, ma anche stranamente equilibrato e non riesco a individuare una sola nota. Mi fa pensare a un film arthaus, vagante e senza trama, che vi è piaciuto per le immagini, l'atmosfera e la colonna sonora, e anche se non avete capito nulla di quello che stava succedendo, lo state ancora sognando ad occhi aperti decenni dopo.

Imaginary Authors Fox in the Flowerbed è tutto uno svolazzare di petali primaverili, leggere ali piumate su una brezza giocosa e muschi inquietanti e intimi. Persino il gelsomino mielato, di solito così pesante, che preannuncia l'afa dell'estate, sembra un sogno vaporoso in una fresca sera di aprile. In senso filosofico, mi fa pensare a quel poeta dell'antichità che si chiede se sia una farfalla che sogna di essere un uomo o un uomo che sogna di essere una farfalla. In senso più carnale, invece, è un profumo che evoca le stranezze lepidotteriali, meravigliosamente tenere e perverse, della bizzarra storia d'amore del Duca di Borgogna. So che esiste già una fragranza ispirata al film, ma in qualche modo Fox in the Flowerbed fa un lavoro più corretto e fedele.

Ho provato Anne Pliska per la prima volta anni fa e allora non mi ha parlato molto, ma penso anche che forse non ero pronta ad ascoltare. Ora sono tutta orecchi. O narici, credo. Si tratta di una fragranza di ambra e vaniglia che ha un'atmosfera vintage che viaggia nel tempo, quasi un incrocio tra Obsession e Shalimar, ma non è un'ambra aggressiva e muscolosa come la prima e non è la polverosità primitiva e pignola della seconda. Le note di arancia e bergamotto appaiono alla fine, sotto forma di un agrume cremoso - non una fetta di frutta succosa, ma piuttosto una cosa morbida, sottile, da gastronomia molecolare del deserto, con una schiuma a filigrana e spolverata con scaglie di cioccolato amaro e sale alla vaniglia. Stranamente, prima di questo, si percepisce uno strano sentore di prugne e matite e una strana combinazione di frutta a nocciolo viola e trucioli di cedro che sono brevemente belli e poi scompaiono completamente come se non ci fossero mai stati. Per tutta l'incoerente amalgama di cose che ho descritto, questa è una fragranza meravigliosamente facile da indossare e perfettamente piacevole. Non è esattamente accogliente, è un po' troppo particolare per esserlo, ma per tutte le sue eccentricità è in qualche modo incredibilmente comodo da indossare? Credo che quando finalmente ho ascoltato le parole di Anne Pliska, ho scoperto che parliamo la stessa lingua eccentrica.

Ispirato al romanzo di Huysmans e destinato a trasportare chi lo indossa nella "chiesa di Saint Sulpice nel 6° Arrondissement di Parigi sradicata e trasportata nell'Upper East Side di New York", credo di poter... alla fine... sentire tutte queste ispirazioni in Là-Bas. Tuttavia, questo profumo si apre con una nota un po' incerta per me e inizialmente non è quello che mi aspettavo: è una rosa fruttata che pensa molto a se stessa e mi fa pensare ai riccioli platinati, agli occhiali ingioiellati e alle unghie cremisi di Rita Skeeter. A questo punto non lo amo. Ma in un batter d'occhio diventa questa nebbia profana ed empia di muschio di quercia, catrame di betulla, cuoio muschiato e massa nera fumosa e vanigliata che evoca davvero visioni di scrittori disillusi, horror gotico e omicidi mistici. Immaginate se Rita Skeeter avesse aperto la cerniera del suo abito umano e ne fosse uscita una giornalista demoniaca, affascinante e fumatrice, che scrive riflessioni decadenti e scandalose su tutti gli astrologi, alchimisti, cartomanti, medium, guaritori, esorcizzatori, negromanti, maghi e satanisti dell'epoca. Il pettegolezzo è il telefono del diavolo e tutto il resto, e se questo profumo diabolico e affascinante sta squillando, risponderò sempre alla chiamata.

Il Need_U di Laboratorio Ollfattivo è un leggero e sottile profumo di scorza di agrumi amari e di scorza aromatica, accompagnato da bacche di ginepro leggermente pungenti e dal pizzicore dell'effervescenza che fa vibrare le narici. Non so di cosa abbiano bisogno, forse di un Campari e di una soda? Voglio dire, posso certamente capirlo. Ma non so se ho bisogno di un intero profumo a riguardo.

Hot House Flower di Ineke è un soliflore di gardenia che profuma come una fioritura tropicale cibernetica, un fogliame verde che ha preso coscienza di sé e la simulazione di una rigogliosità accompagnata da circuiti freddi. Come se le reti neurali di Skynet si fossero appassionate ai video di piante su YouTube e si fossero dedicate alla botanica invece che ai robot assassini.

In Every Season di Blocki è la splendida frizzantezza del pompelmo rosa, bilanciata con l'eleganza e la gravitas di steli verdi tagliati con precisione, l'opulenza floreale estiva del gelsomino e della tuberosa, mitigata dalle ombre delle violette di inizio primavera che fanno capolino attraverso la neve che si scioglie, e avvolta da un vaporoso muschio che sa di luce stellare sulla pelle. Questa è probabilmente la composizione floreale bianca più bella e perfetta che abbia mai annusato, nonostante la prossima associazione che sto per lanciare. Mi fa venire in mente la matrigna di un romanzo di VC Andrews, una bionda affascinante e fredda, di vecchio stampo, dal gusto impeccabile e dai modi ineccepibili. Vive in una grande casa di lusso, c'è tutta questa grande famiglia incasinata, questa saga generazionale di disfunzioni e traumi, e subito dopo si presenta il marito con una ragazza adolescente nata da un precedente matrimonio di cui ha appena deciso di confessare. Ecco quindi questa figlia a sorpresa, una giovane donna proveniente da una situazione disperata, che sogna una vita migliore e lavora, lotta e trama per realizzare questi sogni. E poi, quando si ritrova sotto lo sguardo crudele, calcolatore e dispotico della sua bella matrigna bionda, si rende conto che i suoi sogni realizzati sono in realtà peggiori della vita da cui è appena fuggita. Quindi... cosa sto dicendo? Non lo so. Un buon profumo può farvi sentire bene, ma un ottimo profumo può coprire una moltitudine di peccati? Non credo che funzioni così, ma In Every Season dovrebbe essere il grande profumo da cui attingere per provare questa teoria.