Headmaster si apre con frutti rossi maturi, la delizia del naso di trucioli di matita di alta qualità e un'esplosione di tabacco da pipa addolcito e non acceso. Immagino che l'esperienza di essere intrappolati, come adolescenti imbronciati, in un collegio signorile durante l'estate possa avere un odore simile; tutti i vostri compagni di classe stanno partendo per Amalfi o per la Costa Azzurra, ma vostra madre si è risposata ed è in luna di miele in Egitto con il suo nuovo marito; le sue ultime parole a voi, durante una telefonata frettolosa e piena di elettricità statica all'estero, sono state del tipo: "...garble garble sono sicura che mi capisci, ti amo tesoro garble garble ci vediamo per le vacanze di Natale...!"

Il personale è ridotto all'osso, tutti i professori sono in pausa, tranne quello inquietante che nessuno, a parte te, ha mai visto (strano, vero?), ma la cuoca è una creatura reale e solida, che ti considera un tesoro e ti prepara ogni sera il tuo piatto preferito: mele al forno en flambé, con l'ingrediente segreto di una generosa dose di bourbon speciale del preside. Lo assapori ogni sera in fondo all'imponente scalinata, con il cucchiaio in una mano e l'altra che scivola languidamente lungo le ringhiere di quercia, levigate dalle mani di tutte le signorine che negli anni hanno frequentato questa strana istituzione. Il bagliore dorato del sole al tramonto si riflette attraverso gli ornati vetri colorati incastonati nelle solide porte d'ingresso dell'edificio e, tra i granelli di polvere che danzano nella luce ambrata, iniziano a prendere forma vaghe forme che, vorticando e confondendosi, si coagulano in una nuvola di forma quasi umana. Ci si strofina gli occhi, assonnati, e la visione scompare.

Non so come parlare di questo profumo senza sembrare incredibilmente morboso, quindi devo premettere che lo dico nel miglior modo possibile: Gunnerson's Pumpkin Patch ha l'odore di dissotterrare il cadavere di vostra nonna nel tardo autunno e di condividere con lei una fetta di torta di zucca calda. Ok... Beh... Forse non dissotterrare il suo cadavere, è un po' esagerato. Forse fare un picnic sulla tomba della nonna? Sembra un po' più carino, no? Quindi, per cominciare... anche se non ricordo che mia nonna indossasse spesso Youth Dew di Estee Lauder - quell'iconico elisir d'annata e un profumo ricco, balsamico, aldeidico e potente - ho il ricordo di tutti i suoi gioielli che portavano con sé il fantasma del suo bouquet, ed è questo che sento per primo in Gunnerson's Pumpkin Patch: il fantasma vaporoso e vaporoso della sua grandeur resinosa ambra/patchouli. Poi, in previsione della mia visita, ho preparato una torta con il necessario barattolo di purea d'arancia Libby's, l'ho addolcita con girelle di caramello e ne ho adornato la superficie lucida con foglie d'acero dal colore acceso; l'ho portata, ancora fredda nella sua tortiera d'alluminio, attraverso i cancelli arrugginiti del cimitero, con la vegetazione tardo-autunnale ai miei piedi, il sole profondamente nascosto in un cielo carico di nuvole. Non incontro nessuno lungo il sentiero che porta alla sua lapide e, mentre lo spettro agrodolce del suo profumo caratteristico si mescola all'aria fredda del pomeriggio e al vapore burroso che sale dalla crosta arricciata della torta, mi inginocchio e, con tranquilla riverenza, incido con cura due fette.

** Estate Vetiver è un profumo per gli amanti del vetiver e del patchouli, un sogno oscuro di un profumo crudo, narcotico e strano. Con questo profumo sento solo ciò che vedo nell'occhio della mia mente, ovvero le schegge umide e marcescenti di un relitto di nave, i cieli scuri e portentosi, le brezze marine penetranti e i fantasmi perduti e vendicativi di due giovani donne che perseguitano una banda di pirati disonesti.

Al primo spruzzo si tratta di LIMONE: un brillante, aspro, enorme pugno in faccia di succo giallo piccante e acido citrico. L'aspetto interessante è che si dissipa quasi immediatamente ed emerge una dolcezza ariosa, che diventa una nota di panna montata/marshmallow quando indugia sulla pelle. Chiffon è una "fragranza a doppio concetto" che riunisce il gusto dolce e rinfrescante della torta al limone e la bellezza vaporosa del tessuto chiffon.

In genere non sono un'amante dei profumi gourmand, ma so che Solstice Scents colpisce sempre nel segno con le sue deliziose fragranze ispirate ai dolci... e anche se forse Blossom Jam Tea Cakes non è inizialmente la mia tazza di tè, posso riconoscere che è un'incantevole rappresentazione di queste delicate prelibatezze da tè. Torte soffici, confetture e, più tardi, la ricca dolcezza della crema di burro completano questa fragranza. Diverse ore più tardi sento un sentore di vaniglia di plastica, e mi sta bene; mi ricorda quando annusavo le teste delle mie bambole Strawberry Shortcake da bambina, e mi ricorda che a volte un po' di dolcezza può essere una cosa molto piacevole.

After The Rain **è un acquerello nebbioso di una fragranza, che evoca visioni romantiche di un'elegante signora del maniero che alza gli occhi dai suoi libri contabili per guardare malinconicamente il suo giardino in una fresca e piovosa mattina di inizio primavera. Delicati fiori viola, verde sobrio e la traccia spettrale dell'acqua piovana sul vetro di una finestra fredda. Non lo definirei proprio un acquatico, ma esito a chiamarlo floreale. Possiamo far finta che esista una categoria di profumi chiamata "brezza ossessionante"?

Banded Sea Snake, pur essendo un profumo acquatico, non è un affare acquoso e limpido. E francamente, non è tanto un profumo quanto un'immagine che viene evocata: una vibrante pozza di marea che brulica di creature luminose, vivaci e colorate; una giocosa brezza isolana che scivola sulla superficie traslucida dell'acqua e... oh, ehi! Ecco un elegante cocktail con un ombrellino di carta! Da dove viene? Sa di muschi verdi e di sapone francese, ma è stranamente rinfrescante.

Thanatopsis è una meditazione sulla morte ispirata al poema di William Cullen Bryant e un profondo e solenne profumo di terra che contiene pino, ginepro e muschio. Un verde così lussureggiante e concentrato da essere quasi uno sciroppo, che cresce in regni misteriosi accanto a boschi venerabili e tenebre senza respiro.

Madam Moriarty, Misfortune Teller della serie Carnivale Diabolique di BPAL è la frutta scura della marmellata di prugne densamente zuccherata, del melograno aspro e del vino di ribes rosso, e l'incenso speziato e terroso del muschio rosso e del patchouli che esalta e rende più rigogliosi e appiccicosi i frutti di bosco e le pietre. Non sono una fanatica delle fragranze fruttate, ma persino io posso ammettere che si tratta di un profumo oggettivamente bello, e c'è una buona ragione per cui è un cult.

Dana O'Shee ricorda un budino di riso con una soffice colata di panna sopra, e/o forse una crema al latte al miele, e mescolate un po' di marizpan zuccherato... ma immaginatevi cucchiaiate sognanti di tutto questo mentre un debole incenso indugia nell'aria. Oppure, forse, immaginate un cono non acceso di incenso di crema al latte zuccherata! Sembra delizioso, ma non mangiatelo! Per quanto possiate essere tentati.