Il Pine di Stora Skuggan è decisamente un pino: ruvido come la corteccia, sempreverde come l'erba, minerale e spazzato dal vento. Ma sotto il peso dell'umidità del bosco c'è... una strana e saporita sorpresa? Immaginatelo: la luce del tardo pomeriggio filtra attraverso i rami dei pini, spessi e verde-ambra. La foresta si avvicina: non è una vera foresta, ma una micro-memoria inventata solo per questo momento. Il mio chihuahua, anch'esso frutto della mia immaginazione, sfreccia tra i tronchi degli alberi, una macchia di muscoli e movimenti. All'inizio l'aria è pura, di conifera, corroborante. Tagliente. Resinosa. Ogni respiro mi accoltella i polmoni, freddo e verde. Gli alberi frusciano e uno strano vento sibilante porta un profumo inaspettato. Patatine di mais, l'odore caldo e salato delle dita di un cane. Il mio piccolo cucciolo irrompe da un boschetto, con la coda selvaggia, sporca di terra, un po' selvaggia. In bocca ha lo scheletro di un corvo. Ossa sbiancate, delicate come carta. La foresta sembra fermarsi. Lo afferro a me e tengo stretto il suo piccolo corpo tremante. Lascia cadere il fragile cadavere ai miei piedi. I rami scuri si piegano dietro di noi, densi e silenziosi.

DSH Perfumes Manhattan è la luce del fuoco attraverso un obiettivo vintage: tutto calore e nessuna fiamma, come i vecchi film catturavano i focolari nelle ombre dello schermo d'argento. Il bagliore è più ricco della memoria, fondato su qualcosa di terroso e lussureggiante, una ciliegia lasciata sul fondo di un bicchiere, imbevuta di liquori mielati, plumbea di promesse. Una nota amara taglia la dolcezza, un piccolo assaggio sotto gli sguardi di chi ti ama, un calore così avvolgente e tenero che ti spezza un po' il cuore e ti fa venire le lacrime agli occhi. La riconoscete all'istante: quella sensazione di sicurezza e di amore che potete sperimentare solo ora attraverso la lente della nostalgia, perché non sarete mai più così giovani o piccoli o amati in quel modo.

Il profumo vi avvolge come un ricordo d'infanzia che si ammorbidisce in tristezza se trattenuto troppo a lungo. È il tipo di foschia dorata e vellutata che ti si blocca in gola, perché sai che un rifugio così perfetto non può esistere al di fuori della memoria, al di fuori di questi pochi preziosi fotogrammi di film in bianco e nero in cui la luce del fuoco brucia sempre al punto giusto e tutti quelli che hai amato sono ancora giovani e belli e aspettano nella stanza accanto. È un profumo dolcemente devastante, che richiede una certa fermezza emotiva per essere indossato: ha un modo di dissolvere il presente e di aprire stanze nella memoria in cui gli amati fantasmi vi aspettano pazientemente a braccia aperte, dove il piccolo cuore che avete da tempo superato è per sempre pieno.

Ho conosciuto Hanae Mori su un blog da cui ero piuttosto ossessionata, nei primi anni 2000. Questa persona non era un'appassionata di profumi o un'appassionata di moda, e nemmeno una blogger popolare, per quanto ne so... Sembrava essere una stramba gentile e tranquilla, come me. Aveva un taglio goth alla Betty Page, si occupava di tecnologia e aggiornava sporadicamente sul suo piccolo appartamento di Seattle. Pensavo che fosse la più figa. Quando, qualche anno dopo, iniziai ad approfondire il tema delle fragranze, ricordo che mi parlò di questo profumo di sfuggita e così ne cercai un campione. Rimasi delusa da quanto sembrava ordinario. Vent'anni dopo, non sono affatto d'accordo con il mio passato! Hanae Mori è una vaniglia legnosa perfettamente deliziosa e un muschio cremoso e lattiginoso con note di erba secca polverosa e l'arioso sapore verde delle foglie di mora. Molti recensori parlano di frutta, ma io non ne sento affatto. Se vi piace il dolce comfort e i sussurri nostalgici degli anni '90 di Vanilla Fields o l'amara malinconia da Miss Havisham di Fleur Cachee, direi che questo profumo si colloca esattamente nel mezzo e ne sono sorprendentemente ossessionata.

Qualcuno mi ha detto che avrei dovuto provare M di Mariah Carey perché profuma di incenso di marshmallow e, sebbene io ami i marshmallow e l'incenso, non avevo grandi speranze perché penso che la maggior parte dei profumi delle celebrità siano noiosi o piuttosto orribili. Ma come potevo dubitare dell'interprete che canta quella che può essere definita la più splendida e favolosa canzone di Natale di tutti i tempi? La versione di Mariah di All I Want For Christmas Is You è perfetta ed eccellente e su questo punto non ho dubbi. Questi sono marshmallow di cereali profumati con lussureggianti fiori notturni, addolciti con un ricco zucchero di roccia ambrato, il tutto reso morbido e cremoso in una ciotola di latte. E poi lasciati su un altare a fumare pigramente in un piatto combinato con sangue di drago e melograno. Non un'evocazione. Ma un'offerta di ringraziamento. Non vuole molto per Natale. Perché è una che dona. E ci ha regalato la migliore canzone a tema natalizio mai esistita in questo mondo o in qualsiasi altro. Tutti acclamano Mariah, le acrobazie vocali di All Want For Christmas Is You e, in misura minore, questo profumo, che in realtà è piuttosto buono.

Ho dovuto riformulare e riscrivere tutto il mio dialogo interno su Lady Vengeance di Juliette has a Gun. Oggi è una creatura completamente diversa da quella che era quando l'ho provata per la prima volta. Quasi una performance alla Jekyll e Hyde, se il buon dottore fosse un sociopatico e il suo alter ego un eroe sfortunato. Lasciate che vi spieghi. Inizialmente si trattava di una fragranza di legni morbidi e cedrati e di muschi ambrati, una combinazione che tendo ad amare... ma mancava qualcosa. Era come osservare qualcuno con una maschera umana, che faceva le cose che fanno gli umani, ma dietro i suoi occhi neri e morti non c'era luce, né scintilla, né anima. Oggi questo profumo è la rosa più teatrale, la rosa che morde la scena; una rosa che arriva a salvare la situazione con rose ricamate sul mantello e una rosa tra i denti e una sorta di frase ad effetto legata alla rosa, nel caso in cui, sapete, vi foste dimenticati che è una rosa. Da un lato è troppo poco, dall'altro è molto, e tra le due cose la signora ha dimenticato il motivo per cui voleva vendicarsi.

Mojave Ghost di Byredo è un floreale malinconico. Un po' lattiginoso, un po' legnoso, un po' triste. Con un aspetto delicatamente saponoso di violetta, più simile a un sapone da bucato che a un sapone per le mani. Qualcosa che si potrebbe usare per pulire un abito edoardiano impolverato. Mi fa venire in mente le ragazze con i loro spumosi abiti color avorio del film Picnic ad Hanging Rock e le loro misteriose sparizioni. Mi fa pensare a volant e pizzi d'epoca, credo, indossati da persone che non hanno ancora conosciuto la perdita o il lutto. Un bambino che un momento prima non ha il concetto di morte, e un secondo dopo, quando viene a sapere della sorella scomparsa che non tornerà mai più, o di un parente malato terminale o di un nonno morto nel sonno... e poi con la consapevolezza che nessuno di noi sarà qui per sempre e che alla fine ce ne andremo tutti da questo piano di esistenza... le cose sono semplicemente diverse. Forse non scompariremo in un'enorme e inquietante formazione geologica, forse spinti da forze invisibili (come le ragazze di Hanging Rock), ma che le nostre vite un giorno finiranno è una certezza. Mojave Ghost ha l'odore del momento in cui si viene a conoscenza di questa informazione e si sa che non si potrà mai più essere felici come lo si era prima di saperlo.

Poudre de Musc di Parfums de Nicolai è un profumo di aldeidi scintillanti e vaporose, di rosa morbida e muschiata e di una splendida composizione di sandalo e fiori d'arancio composta da un fiorista particolarmente artistico. Illumina una stanza con una conversazione scintillante, è allo stesso tempo vivace e sobrio, la gente lo inviterebbe alle feste e nessuno lo guarderebbe in modo strano o lo chiamerebbe "extra" o direbbe: "Amico, ti sei comportato in modo strano ieri sera". Le suocere lo adorerebbero. Non dimenticherebbe mai il compleanno della suocera, anzi, probabilmente la chiamerebbe una volta alla settimana per salutarla. Oggettivamente, è bellissimo. È perfetta sulla carta. Ma mi fa sentire male con me stessa perché questi attributi sono tutte le cose che io non sono.

Fleurs d'Oranger di Serge Lutens è tutto ciò che di lussureggiante e delizioso e radioso c'è in una bottiglietta di acqua di fiori d'arancio, fino al momento in cui la aggiungo a una bevanda fredda o a un dolce, pensando a quanto sarà squisito il suo sapore e poi rendendomi conto che... questo ha letteralmente il sapore di una boccata di profumo. Fleurs d'Oranger è la versione estrema di quell'ingoio sfortunato, tutto sciroppo narcotico, umidità estiva, fiori carnosi, gelsomino mite e tuberosa, intensificati dalla piccantezza amara e polarizzante del cumino. È inebriante, pesante e ipnotico, mentre molti altri hanno un'aura più leggera e "pulita". Sono abbastanza certa che la deliziosa e astuta Lady Sylvia Marsh, sacerdotessa immortale di un antico dio serpente nel film horror di Ken Russell del 1988, La tana del verme bianco, indossi esattamente questo profumo e mentre va in giro per le sue giornate, seducendo e mangiando uomini, con un aspetto favoloso e divertendosi tremendamente.

Sono tre anni che provo il mio campione di Squid, sperando di trovare qualcosa di diverso. Ancora non mi stupisce. Ma non è nemmeno terribile. Di solito sono molto colpita dalla miriade di creazioni di Zoologist e da questo profumo mi aspettavo qualcosa che condividesse la natura lunatica, torbida e misteriosa di questa creatura, o almeno la sua percezione viscida e intricata? Invece lo trovo nel complesso un aroma stranamente frizzante, come di erbe verdi dolci appena tagliate, unito a un aspetto di sale vanigliato molto simile a quello di Arsenic di Tokyo Milk Dark e all'aggiunta di una sottile scorza floreale di pepe rosa. È abbastanza piacevole, ma non è terribilmente interessante e di certo non evoca le vibrazioni da mago calamaro dell'illustrazione dell'etichetta. Se quell'abile cefalopode avesse raffigurato, per esempio... un amministratore esecutivo che vi fa firmare un biglietto d'auguri in ufficio? Avrei potuto temperare le mie aspettative in modo appropriato. Questa è meno mostruosità marina degli abissi e più Angela di The Office.

Mi sono scervellata per trovare qualcosa di creativo o interessante da dire su questo profumo. Di solito, mi piace immergermi in profondità in una fragranza, intrecciare sogni e ricordi nella descrizione, trovare quelle strane e perfette metafore che catturano non solo l'odore di qualcosa, ma anche come ti fa sentire. Diversi aspetti di questo profumo sembrano apparire e piacere a persone diverse: alcuni colgono il sapore di nocciola, altri il palo santo, mentre per me ha esattamente l'odore di un barattolo di glassa alla vaniglia. Eppure arriviamo tutti alla stessa destinazione emotiva: il comfort. Dopo due settimane in cui sono stata strappata dal mio piccolo santuario introverso per trascorrere ogni momento di veglia con la famiglia di Yvan per le vacanze, sono stata irritata e agitata, e mi sono ritrovata a cercare istintivamente questa. È un comfort soffice, accogliente e cremoso che in qualche modo riesce a rimanere leggero e arioso piuttosto che stucchevole e, nonostante sia fondamentalmente un profumo alla vaniglia, non sconfina mai in una dolcezza da leccarsi i baffi. Più a lungo lo si indossa, però, più si colgono sfumature: quella lussureggiante e soffice glassa di marshmallow si stempera in un caldo muschio ambrato e legnoso. È innovativo? No? Ho reinventato la ruota con questa recensione? Purtroppo, anche no. Ma forse c'è un valore nell'esperienza collettiva - in molte voci che confermano che sì, a volte ciò di cui si ha bisogno non è una complessa dichiarazione artistica, ma solo questo semplice conforto, questo tranquillo permesso di riposare.