Ôponé è una fragranza così rivoltante da far pensare che qualcuno stia scherzando e che non possa essere reale. Ma esiste, e ne ho un campione. Si tratta di un ignobile cocktail di quanto segue: una bottiglia appena aperta di Robitussin Maximum Strength Cough and Chest Congestion (forse quello con destrometorfano e guaifenesina), il più repellente, l'energy drink artificiale fruttato-acidulo più ripugnante e sgradevole che si trova sugli scaffali e con la confezione più oltraggiosa, quello così disgustoso e ripugnante che nemmeno le persone che pensi possano essere interessate lo comprerebbero mai, e la tristissima rosa finta a gambo lungo avvolta in una plastica polverosa e scricchiolante che si trova alla stazione di servizio. Nessuno vuole niente di tutto questo. Gettatele immediatamente nella spazzatura.

Moth è la fresca cupezza e la malinconia ammuffita di pizzi e sete antiche nascoste con naftalina di camphoraceus, c'è un aspetto fumoso di muschio di rosa, le braci spettrali di una rosa che si è incendiata per amore, o per vendetta, o forse per entrambe le cose, e un elemento polveroso agrodolce, come miele secco mescolato alla polvere di una tomba. Ma più a lungo lo indosso, più comincia ad avere un odore familiare e mi rendo conto che in realtà sto indossando la vaniglia muschiata e i fiori polverosi di Hypnotic Poison o, in alternativa, Bewitching Yasmine di Penhaligon o Fleur Cachée di Anatol Lebreton, che al mio naso sembrano tutti spiriti affini. E ho davvero bisogno di un altro profumo di questo genere? E poi mi ricordo che in realtà possiedo solo un flacone di questi tre profumi e che quello non ha le caratteristiche che ha Moth: in definitiva, Moth ha l'odore di un gioco d'ombre crepuscolare di abbracci austeri, di un coro ossessionante di lingue dimenticate e, in pratica, di ciò che si indossa per convincere i fantasmi che in realtà si è un fantasma.

So bene che non è così, ma ho acquistato una bottiglia di Fantomas da Nasomatto senza averla assaggiata prima, e sono sorpreso di dire che... in realtà mi piace molto? Mi ricorda Ghost In The Shell di ELdO, con quel pizzico di pesca lattonica speculativa, ma poi ho capito che il profumo di Fantomas era più simile a quello di quelle caramelle giapponesi al melone lattiginoso. C'è anche un po' di muschio sterile e plasticoso e di eliotropio di porcellana in polvere resa digitale, e più annuso il mio polso, più mi convinco che questo cremoso muschio floreale/vinilico è l'odore della valle del mistero di una bambola del sesso molto costosa. Non ho annusato nessuna bambola del sesso, né di quelle economiche né di quelle che spendono molto, ma ho una grande immaginazione e sono abbastanza sicura di sapere quello che so. Comunque, mi piace!

Koala di Zoologist è un'acqua di colonia aromatica-verde-saponata-incenso-balsamico di tè nero-geranio-sandalo con eucalipto e pino. È in qualche modo elegante, ma l'elegante ironia di un venticinquenne del 2013 con baffi a manubrio e cappello a forma di torta di maiale. È il profumo rinfrescante e rilassante di un centro benessere, ma questi hipster ironici e pacchiani gestiscono l'intero centro benessere. E non so nemmeno se chiamarla ironia o assurdità o addirittura farsa, ma dopo un po' il film si ripiega su se stesso ed è quasi dolorosamente serio, ha un'atmosfera genuina da titolo di Chuck Tingle "l'amore è reale e sono stato preso a calci nel sedere dalla mia esperienza senziente in una spa". Non so cosa significhi. Sono un po' ovunque per quello che probabilmente è un profumo molto accessibile e portabile. È un po' strano che non abbia problemi a descrivere le stranezze, ma sono i normodotati a darmi da pensare. In ogni caso, credo che questo sia un profumo di eucalipto sincero e sardonico. Questa è la mia ultima parola.

Quando immagino profumi ispirati alle perle, mi aspetto qualcosa di opalescente e luminoso, magari con note di muschio bianco, latte di riso o cocco. Non è così. Non qui. Bosphorus Pearl è una perla immaginata da qualcuno che non ha mai visto l'oceano, figuriamoci una perla. Hanno visto un bambino che stringeva tra le dita sporche un lecca-lecca alla ciliegia e hanno pensato: eh, va bene così.

La Litergie des Heures di Jovoy Paris vuole evocare l'incenso che brucia in un vecchio monastero, ma con le sue note di ketchup acido e fermentato e di bile amara al formaggio, non sa tanto di preghiere pacifiche in un eremo, quanto piuttosto di un prete che viene demoniacamente vomitato addosso durante un esorcismo non sanzionato dalla Chiesa.

Myth di Ellis Brooklyn è inizialmente il tipo di fragranza croccante, asciutta, fresca come un colonia, che di solito non amo perché rasenta il cliché generico standard del ragazzo con gli addominali e l'asciugamano avvolto intorno alla vita in una qualsiasi pubblicità di profumi. Ma in questo caso... c'è una sfumatura o un dettaglio che gioca a suo favore. Immaginiamo quindi che al posto della crudeltà e della follia del mito di Eco e Narciso... diciamo che gli dei si sono tenuti il cazzo nei pantaloni e non si sono lasciati trasportare da meschine vendette, che nessuno è stato disprezzato, umiliato o svergognato e che questi due si sono semplicemente innamorati e hanno vissuto la loro vita. Forse hanno aperto insieme il centro benessere "Santuario della beatitudine". Forse è dotata di una piscina di riflessione alimentata da una sorgente fresca e limpida, caricata energeticamente da cristalli curativi, nel mezzo di un giardino lussureggiante circondato da boschi ombrosi e brulicante di gelsomini profumati e bellissime orchidee. Forse, dopo una seduta di massoterapia, di guarigione con la luce e di consulenza intuitiva, incoraggiavano i loro clienti a guardare se stessi nelle acque immobili e cristalline, con i muscoli sciolti e rilassati, la pelle pulita e oliata, e poi a dare un buffetto alla propria immagine acquosa sul naso e a dire "piccola, amo questo viaggio per te". Myth è un muschio senza complicazioni, pulito, legnoso e leggermente floreale che abbraccia e incarna il sentirsi bene con se stessi.

CdG Monocle Hinoki è leggermente terpenico, cipresso pepato, cuoio nero rigido e ceroso, e quell'inquietante aroma sterile di scintilla elettrica e ozono che si sente sulla passerella del ponte dei jet quando si è in fila per imbarcarsi su un aereo. Si tratta di una fragranza profondamente ansiogena, che evoca scenari immaginari ma altamente plausibili in cui ho una coincidenza ad Atlanta e ho solo 13 minuti per arrivare al gate e il gate si trova all'altro capo del terminal. Non ho bisogno di questo stress nella mia vita!

Volete profumare come una fiaba dark academia femminista queer con duelli pericolosi, inquietanti shadowpuppet criptiche del coro greco, dettagli della trama trippeggianti, immagini meravigliose e simbolismo roboante? Con note di rosa lussureggiante, verbena di limone zuccherina ed erbacea e foglie di tè bianco luminoso, The Lover Tells of the Rose di Alkemia Perfume vi farà passare questo prurito molto specifico. Vale a dire: i tipi strani che lo capiscono, lo capiscono. E quelli che non lo capiscono, non lo capiscono.

Immaginate il fumo acre di un whisky torbato e il bruciore antisettico di una menta clorata di un collutorio di marca diversa. Ora mescolate questi fumi pungenti e che fanno lacrimare gli occhi con un ghiacciolo al lime mezzo sciolto. Accidenti. È sconcertantemente terribile.