Non mi aspettavo di innamorarmi di un profumo al tè verde nell'anno 2025, ma credo che sia proprio quello che è successo. Ho passato anni a evitare le fragranze di tè verde, avendole mentalmente archiviate tra i deodoranti per ambienti e il sapone per piatti, l'accordo igienizzato dei banchi dei grandi magazzini di fine anni '90 o l'approssimazione chimica che infesta le hall degli hotel.

One Day Jasmine Tea si apre con l'inconfondibile aroma di un tè verde al gelsomino messo in infusione un minuto di troppo. C'è un precipizio emotivo: un piacere elegante sul punto di diventare amaro, cupo e cupo sulla lingua. Ma... non del tutto.

Questo è il profumo della sala da tè dello zio Iroh dopo l'orario di lavoro, i momenti di tranquillità in cui si siede da solo, preparando un'ultima tazza mentre i puntini di polvere scivolano nella luce della sera. Il gelsomino qui non è un fiore eccessivamente dolce e afoso, ma una presenza ostinata e complessa che fiorisce con la stessa tranquilla certezza della saggezza di Iroh. "Il fiore che sboccia nelle avversità è il più raro e il più bello di tutti", potrebbe mormorare, anche se credo che questa frase sia tratta da Mulan.

La composizione presenta una trasparenza che elimina qualsiasi preoccupazione stucchevole o animalesca, una chiarezza erbacea come la mente che si schiarisce prima di un momento di mediazione. La leggerezza è ancorata da qualcosa di terreno, come le radici che trattengono il suolo dalla pioggia, impedendo l'erosione senza richiamare l'attenzione sul loro lavoro essenziale. Tra questi elementi si intreccia una nota di oolong, un filo di orchidea agrumata che collega l'alto e il basso come il fulmine che Iroh insegna a Zuko a reindirizzare - senza diminuire né amplificare la corrente, semplicemente guidandola dove deve andare.

La fragranza rimane salda, rifiutando il sentimentalismo, eppure in qualche modo si sente come un abbraccio che contiene moltitudini. Trasporta la complessità di Iroh: il dolore per il figlio, la speranza per il nipote e la particolare saggezza che si ottiene solo dopo aver perso tutto e aver ricostruito da zero. Riesce a incarnare tutto ciò che ha reso lo zio Iroh una mano ferma sulla barra del timone, indipendentemente dal fatto che lo si sia incontrato per la prima volta da bambini o che lo si sia scoperto da adulti in cerca di conforto in una saggezza animata.

Quando cala la sera sul Drago del Gelsomino, ciò che rimane è il fantasma dei petali sospesi nel liquido di raffreddamento, un'immagine minerale pulita che indugia sulla pelle; l'eco di un proverbio che rivela la sua verità solo anni dopo averlo sentito per la prima volta.

Sicuramente non è solo un "succo di foglie caldo".

Il primo respiro del Coeur Noir sfida la sua presentazione cupa con un'inaspettata leggerezza - una fresca polvere candita pastello, una dolcezza di polvere compressa, come ciuffi di frutta e petali di fiori zuccherati macinati con il gesso. Il tutto è ancorato da una vaniglia legnosa e resinosa, ma piuttosto che una crema o un confetto, richiama alla mente un delicato libretto aromatico di papiers d'Armenie. La leggerezza è però ingannevole. Quando si deposita sulla pelle, la dolcezza inizia a ritirarsi lentamente, come un'eclissi che oscura gradualmente il cielo. Ciò che emerge è più contemplativo: una qualità crepuscolare, simile alla mirra, quell'incenso fumoso-acido che suggerisce le ombre promesse da quella scatola nera a forma di cuore, uno spazio liminale di perpetuo brivido crepuscolare, che non raggiunge mai il buio completo.

Sweet Ash è la tuta delle fragranze, quella che si sceglie nei giorni in cui il comfort è fondamentale. Come se ci si liberasse delle asperità della giornata per sprofondare in qualcosa di morbido e consumato. Come se il comfort stesso potesse contenere ricordi di paesaggi appartati e lunghi sentieri tortuosi. Un pezzetto di natura selvaggia, una scheggia di corteccia, un aghetto di pino, un fronzolo di muschio, pressati e conservati, avvolti in un fazzoletto profumato di vaniglia, infilato in una tasca dove ha raccolto calore e ricordi. È la fragranza di una mattina trascorsa interamente in casa, con la luce del sole che filtra attraverso le tende socchiuse, creando una soffice nebbiolina come uno scampolo di bosco piegato e tenuto stretto. È quello che si spruzza quando si è rannicchiati sul divano, con i piedi infilati sotto la schiena, la tazza di caffè preferita fumante nelle vicinanze, un volume di raccolta di viaggi di frontiera di viaggiatori spazzati dal vento in equilibrio sulle ginocchia: un tranquillo compagno di quei momenti di assoluta quiete, di completo benessere, mentre solo i personaggi dei libri si avventurano.

Il Pine di Stora Skuggan è decisamente un pino: ruvido come la corteccia, sempreverde come l'erba, minerale e spazzato dal vento. Ma sotto il peso dell'umidità del bosco c'è... una strana e saporita sorpresa? Immaginatelo: la luce del tardo pomeriggio filtra attraverso i rami dei pini, spessi e verde-ambra. La foresta si avvicina: non è una vera foresta, ma una micro-memoria inventata solo per questo momento. Il mio chihuahua, anch'esso frutto della mia immaginazione, sfreccia tra i tronchi degli alberi, una macchia di muscoli e movimenti. All'inizio l'aria è pura, di conifera, corroborante. Tagliente. Resinosa. Ogni respiro mi accoltella i polmoni, freddo e verde. Gli alberi frusciano e uno strano vento sibilante porta un profumo inaspettato. Patatine di mais, l'odore caldo e salato delle dita di un cane. Il mio piccolo cucciolo irrompe da un boschetto, con la coda selvaggia, sporca di terra, un po' selvaggia. In bocca ha lo scheletro di un corvo. Ossa sbiancate, delicate come carta. La foresta sembra fermarsi. Lo afferro a me e tengo stretto il suo piccolo corpo tremante. Lascia cadere il fragile cadavere ai miei piedi. I rami scuri si piegano dietro di noi, densi e silenziosi.

DSH Perfumes Manhattan è la luce del fuoco attraverso un obiettivo vintage: tutto calore e nessuna fiamma, come i vecchi film catturavano i focolari nelle ombre dello schermo d'argento. Il bagliore è più ricco della memoria, fondato su qualcosa di terroso e lussureggiante, una ciliegia lasciata sul fondo di un bicchiere, imbevuta di liquori mielati, plumbea di promesse. Una nota amara taglia la dolcezza, un piccolo assaggio sotto gli sguardi di chi ti ama, un calore così avvolgente e tenero che ti spezza un po' il cuore e ti fa venire le lacrime agli occhi. La riconoscete all'istante: quella sensazione di sicurezza e di amore che potete sperimentare solo ora attraverso la lente della nostalgia, perché non sarete mai più così giovani o piccoli o amati in quel modo.

Il profumo vi avvolge come un ricordo d'infanzia che si ammorbidisce in tristezza se trattenuto troppo a lungo. È il tipo di foschia dorata e vellutata che ti si blocca in gola, perché sai che un rifugio così perfetto non può esistere al di fuori della memoria, al di fuori di questi pochi preziosi fotogrammi di film in bianco e nero in cui la luce del fuoco brucia sempre al punto giusto e tutti quelli che hai amato sono ancora giovani e belli e aspettano nella stanza accanto. È un profumo dolcemente devastante, che richiede una certa fermezza emotiva per essere indossato: ha un modo di dissolvere il presente e di aprire stanze nella memoria in cui gli amati fantasmi vi aspettano pazientemente a braccia aperte, dove il piccolo cuore che avete da tempo superato è per sempre pieno.

Ho conosciuto Hanae Mori su un blog da cui ero piuttosto ossessionata, nei primi anni 2000. Questa persona non era un'appassionata di profumi o un'appassionata di moda, e nemmeno una blogger popolare, per quanto ne so... Sembrava essere una stramba gentile e tranquilla, come me. Aveva un taglio goth alla Betty Page, si occupava di tecnologia e aggiornava sporadicamente sul suo piccolo appartamento di Seattle. Pensavo che fosse la più figa. Quando, qualche anno dopo, iniziai ad approfondire il tema delle fragranze, ricordo che mi parlò di questo profumo di sfuggita e così ne cercai un campione. Rimasi delusa da quanto sembrava ordinario. Vent'anni dopo, non sono affatto d'accordo con il mio passato! Hanae Mori è una vaniglia legnosa perfettamente deliziosa e un muschio cremoso e lattiginoso con note di erba secca polverosa e l'arioso sapore verde delle foglie di mora. Molti recensori parlano di frutta, ma io non ne sento affatto. Se vi piace il dolce comfort e i sussurri nostalgici degli anni '90 di Vanilla Fields o l'amara malinconia da Miss Havisham di Fleur Cachee, direi che questo profumo si colloca esattamente nel mezzo e ne sono sorprendentemente ossessionata.

Qualcuno mi ha detto che avrei dovuto provare M di Mariah Carey perché profuma di incenso di marshmallow e, sebbene io ami i marshmallow e l'incenso, non avevo grandi speranze perché penso che la maggior parte dei profumi delle celebrità siano noiosi o piuttosto orribili. Ma come potevo dubitare dell'interprete che canta quella che può essere definita la più splendida e favolosa canzone di Natale di tutti i tempi? La versione di Mariah di All I Want For Christmas Is You è perfetta ed eccellente e su questo punto non ho dubbi. Questi sono marshmallow di cereali profumati con lussureggianti fiori notturni, addolciti con un ricco zucchero di roccia ambrato, il tutto reso morbido e cremoso in una ciotola di latte. E poi lasciati su un altare a fumare pigramente in un piatto combinato con sangue di drago e melograno. Non un'evocazione. Ma un'offerta di ringraziamento. Non vuole molto per Natale. Perché è una che dona. E ci ha regalato la migliore canzone a tema natalizio mai esistita in questo mondo o in qualsiasi altro. Tutti acclamano Mariah, le acrobazie vocali di All Want For Christmas Is You e, in misura minore, questo profumo, che in realtà è piuttosto buono.

Ho dovuto riformulare e riscrivere tutto il mio dialogo interno su Lady Vengeance di Juliette has a Gun. Oggi è una creatura completamente diversa da quella che era quando l'ho provata per la prima volta. Quasi una performance alla Jekyll e Hyde, se il buon dottore fosse un sociopatico e il suo alter ego un eroe sfortunato. Lasciate che vi spieghi. Inizialmente si trattava di una fragranza di legni morbidi e cedrati e di muschi ambrati, una combinazione che tendo ad amare... ma mancava qualcosa. Era come osservare qualcuno con una maschera umana, che faceva le cose che fanno gli umani, ma dietro i suoi occhi neri e morti non c'era luce, né scintilla, né anima. Oggi questo profumo è la rosa più teatrale, la rosa che morde la scena; una rosa che arriva a salvare la situazione con rose ricamate sul mantello e una rosa tra i denti e una sorta di frase ad effetto legata alla rosa, nel caso in cui, sapete, vi foste dimenticati che è una rosa. Da un lato è troppo poco, dall'altro è molto, e tra le due cose la signora ha dimenticato il motivo per cui voleva vendicarsi.

Mojave Ghost di Byredo è un floreale malinconico. Un po' lattiginoso, un po' legnoso, un po' triste. Con un aspetto delicatamente saponoso di violetta, più simile a un sapone da bucato che a un sapone per le mani. Qualcosa che si potrebbe usare per pulire un abito edoardiano impolverato. Mi fa venire in mente le ragazze con i loro spumosi abiti color avorio del film Picnic ad Hanging Rock e le loro misteriose sparizioni. Mi fa pensare a volant e pizzi d'epoca, credo, indossati da persone che non hanno ancora conosciuto la perdita o il lutto. Un bambino che un momento prima non ha il concetto di morte, e un secondo dopo, quando viene a sapere della sorella scomparsa che non tornerà mai più, o di un parente malato terminale o di un nonno morto nel sonno... e poi con la consapevolezza che nessuno di noi sarà qui per sempre e che alla fine ce ne andremo tutti da questo piano di esistenza... le cose sono semplicemente diverse. Forse non scompariremo in un'enorme e inquietante formazione geologica, forse spinti da forze invisibili (come le ragazze di Hanging Rock), ma che le nostre vite un giorno finiranno è una certezza. Mojave Ghost ha l'odore del momento in cui si viene a conoscenza di questa informazione e si sa che non si potrà mai più essere felici come lo si era prima di saperlo.

Poudre de Musc di Parfums de Nicolai è un profumo di aldeidi scintillanti e vaporose, di rosa morbida e muschiata e di una splendida composizione di sandalo e fiori d'arancio composta da un fiorista particolarmente artistico. Illumina una stanza con una conversazione scintillante, è allo stesso tempo vivace e sobrio, la gente lo inviterebbe alle feste e nessuno lo guarderebbe in modo strano o lo chiamerebbe "extra" o direbbe: "Amico, ti sei comportato in modo strano ieri sera". Le suocere lo adorerebbero. Non dimenticherebbe mai il compleanno della suocera, anzi, probabilmente la chiamerebbe una volta alla settimana per salutarla. Oggettivamente, è bellissimo. È perfetta sulla carta. Ma mi fa sentire male con me stessa perché questi attributi sono tutte le cose che io non sono.